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ভ্ীদোগণেক্জ পাথ »উ্রোপাধ্যায় 
প্রণীত । 





কলিকাত| । 
২*১ নং কর্ণ ওয়ালিশ স্বাট মেডিকেল লাইব্রেরী 
* জইতে 
ঞগুরমদান ১উ্টোপাধ্যার দ্বারা প্রকাশিত । 
২৩ নং পঞ্চানন তলা লেন, পটলডাঙ্গ! 
নিউ ক্যানিং প্রেস হইতে 
সেখ রামেদ আনি দ্বারা মুত্রিত। 
সন ১২৯৪ সাল। 
মূল্য ১২ এক টক! ॥ 
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প্রথম খণ্ড। 


শিক শী 
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৭ --৯- 
ভালবাসা কয় প্রকার? 
ভাগীরথী তীরে এক হ্বন্দর পুণ্পোদ্যানে একজন যুবক স্থির- 
ভাবে বসিয়া আছেন। তথন বেল| ছয়টা বাজিয়াছিল, কিন্ত 
'জ্যেষ্টমাস বলিয়া পন্ধ্যা হইবার অনেক বিলম্ব ছিল। ভাগীরথীর 
জল অবিরল চলিতেছে-_ছুরটিতেছে_-নাচিতেছে, তাহাতে এক- 
প্রকার এ্রতি-স্থথকর জল-কল্োল উিত হইতেছে, কিন্ত যুবক 
তাহাতে কর্ণপাত করিতেছেন না। সন্ধ্যার প্রাকৃকাল-সমীরণ 
আসিয়া কতক পুষ্পকে নৃস্তচ্যুত করিতেছে--মাবার কলিকা- 
গুলিকে ধীরে ধীরে প্রক্ষটিতা করিতেছে । সৌরভে চতুর্দিক 
আমোদিত হইতেছে, কিন্তু যুবক তাহার কিছুই ত্রাণ পাইতেছেল 
না। সপ্থুধে মধুকরগণ গুণ গুণ রবে মধুপান করিয়া বেড়াই- 
তেছে। প্রজাপতি বড় বাধুলোক! একবার এ-ফুলে বসিতেে, 
মুহুর্ত পরে (সে ফুল ত্যাগ করিগা অন্য ফুলে যাইতেছে । এইব প 
নান! ফু্ে বেড়াইয়া কোনটাই মনোনীত হইতেছে নাঁ_দেপিলে 
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£ বৌধ হয় দেন কৌন প্রিয় বস্তুর অন্বেষণ কুরিয়া বেড়াইভেছে এবং 
নিরাশ হইয়া ফুলে ফুলে ঘুরিতেছে। কিন্তু বাস্তবিক কিছুই 
অন্বেষণ করিতেছে না__মধুকরের ন্যায় কিছুই সঞ্চয় করিতেছে 
না, কেবল আপনার বাবুখিরিতে আপনিই উন্মন্ত। যুবক তাহার 
কিছুই দেখিভেছিলেন না, কেবল করভুলে কোল বিস্তা 
করিয়া বসিয়া আছেন, এবং ঘপ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিতেছেন। 
যুবকের নাম সরে, বযঠক্রন দ্বাবিংশতি ব্সর, তিনি কোন 
গভীর চিস্থায় নিমগ্র। মাথার উপরে পুশ্পোদ্যান কাপাইরা 
পাপিয়া ডাকিয়া গেল। জুরেন্দু চনকিষা উঠিলেন--কি যেন 
মানে পড়িল_এক দৃষ্টে সুণস্থ অক্রালিকী পানে চাহিয়া রহি- 
লেন, আর দনে মনে ভাবিতে লাগিলেন_“কি সরলতাপূর্ণ দুখ- 
ধানি! কি মধুময় বাক্যগুগি! একাধারে এন গুণ অসম্ভব। এমন 
' অমৃপ্যরত্র কোথায় পাইলে ভিজ্ঞাঁমা করাতে, গ্রবোধ বাবু বলিলেন 
তাহার স্বর্গীয় পিতার কোন কশ্মচারীর বিধবা স্তর" মৃডাকালে 
তাহাকে এ কন্যারত্ব দিয়া গ্িয়াছেন। প্রবোধ বানু সেই অবধি 
তাহাকে ভগ্রির ন্যায় লালন পালন করিতেছেন, আর উপযুক্ত 
বদ্যাশিক্ষাও দিয়াছেন। গ্াবোধ বাবু আপনার ভগ্মির ন্যায় 
লালন পালন করিতেছেন, তবে আমার আশ! নাই কেন? 
সৌভাগ্যক্রমে আমি সে দিন গঙ্গাতীরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, 
সেই কারণ এই স্বর্ণ-প্রতিমা গানি অকাঁল-বিসর্জন হইতে ৰক্ষা 
করিতে পারিষাছিলাম। খন ভুল হইতে সেই অজ্গান অবস্থায় 
তুলিলাম, তধনও কি আশ্চব্যন্ূপ! দেরূপ কি এ জীবনে কথন 
ভুলিতে পারিব? তাহার পর যতবার দেখিয়াছি, তত অধিক, 
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ভাল বামিয়াছি। আজ তাহার হৃদয় পরীক্ষা করিব__কৈ, 
এখন৪ আসিল ন]| কেন?" 

এই সময় এক চতুদ্দশ বদয়া* বালিকা আসিয়া! তাহার 
সম্মুখে দাড়াইল। বালিকা ব্িও এখন সম্পূর্ণ যৌবনে পদাপ্ণ 
করে নাই, তত্রাচ এই বরমেই হনি বিধাতার এক অব স্থষ্টি! 
বেন উদ্যানের অঁধিষ্টাত্রীদেবী ! বালিকার নাম কু্ুম। বালিকা 
ধীরে দীরে স্থুরেন্্রকে কহিল--" আপনি কি জন্য আমায় এখানে 
আনিতে বলিয়াছেন? আপনি .আমার জীবনরক্ষক ; সেদিন 
আপনি রক্ষা না করিলে আমি গর্জায় ডুবিরা মরিভাম। সেই 
জন্যই আপনার আাদেধ্ননত এমন নির্জন স্থানে আসিয়া সাক্ষাখ 
করিলাম । অন্ত কেহ ডাকিলে আসিতাম না" . 

স্থরেন্দ্র নীরবে কুন্ুনের মুখপানে চাহিয়াছিলেন। চাহিয়া 
চাহিরা বাণিকার দেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চক্ষের অপুর্ব শোভা দেখি- 
ভেছিলেন, হঠাৎ কি সনে করিয়। একবার দেই নানা জান্তী় 
ফুলে সুশোভিত ফুলগাছ গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 
আবার তহক্ষণাৎ তেই দুষ্ট ন্বালিকার মুখপানে ফিরিল, প্রশ্নের 
মর কোন উত্তর করা হঠল ন|। 

কুম্থন আবার বপিণ_-'আপনি কি জনা আগায় ডাঁকিয়া-, 
“ছন 2 

এবার সুরেন্দের চৈহন্য হইল | উন্ভব করিলেন কম, 
তোমার রানি মার এ লরি আছে 

কুজম। আমার নিকট আপনার আবার ভিক্ষা কি? লেন 
এ ভবন আপনি রক্ষা করিয়াছেন, এ ভীবন দিলে ঘি আপনা 
কোন উপকাধ হম, ভাহাতত আমি প্রন্হ আছি । 
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লরেজ্জ। আমি তোমার জ'বন লইতে আসি নাই। নিজের 
তেন স্তোদায় দিয়াছি, তাহা! গ্রা হ্যহ্ইলকি না জানিতে আসি- 
আছি--এই আনার ভিক্ষা! 

কুস্থম। আজ আপনি এরূপ কথা বলিতেছেন কেন? 
অ।মি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

স্থরেন্্র। কুকন! আজ তোমার নিকট আমার ননের কথা 
বলিব। আমি আর গোপন করিয়া রাখিতে পারি না। যেদিন 
তোমান্ প্রথম দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে তোমার তাল বাসি- 
যাছি। আমি তোমার পবিত্র প্রণয়াকাজ্ী | 

কুন্দুম এই কথা শুনিয়া শিহরিপা ঠিল। কিছুপ্ণ পরে 
"কুজ্জিতভাবে বলিল--“আপনি সচ্চরিত্র, বিদ্বান আর অতুল ধনের 
নধিকারী। এরূপ স্বামীলাভ করা স্ত্রীলোকের সৌভাগ্য ; 
কিন্ত আনায়ক্ষমা করন. আমার নিকট ও কথা আর কখন 
বলিবেন না|” 

কথ শুনিয়! স্ুরেন্ত্র আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না । 
ধীরে ধীরে বসিয়া! পড়িলেন। চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন। পৃথিবী তাহার চক্ষে যেন শূন্যময় বোধ হইছে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন-কুস্থম, আমার ধন, মান 
এবং জীবনের সমপ্ত স্থথখ এখন তোমার উপর নিওর করি: 
গেছে । ভালবানিলে ভামবানিতে হয়, এই ত স্বাভার্বক 
নিয়ম । আমি তোমায় হৃদয়ে সহিত ভাল বাদি, আর মাদার 
এখনও বিশ্বান আছে যে ভূমিও আমার হৃদষের সহিত ভাঙ্লবান, 
চস বিশ্বাস কি আমার তবে ভ্রম?” 
_. কুম্ছন উত্তর করিল-_" সে বিশ্বাস জম নয়, আংথিও আপনালে, 


ৰঁ 
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ভালবাসি । কিন্তু ভন্ী ত্রাতাকে যেরূপ ভালবাসে, আমার এ. । 
ভালবাসা সেই রূপ ।” 

স্বরেন্্র কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন_-“তোমার ব্যব- 
হারে আমার হৃদয়ে আশা হইয়াছিল ।_আজ আমার তবে 
সমস্ত আশাই ফুরাইল।” পু 

কুহ্ধম। আমি আপনাকে সেরূপ আশা কিছুই দিই নাই? 

সুরেন্্র। আশা দাও নাই বা কিন্ূপে বলি, তুমি আমায় 
এই মাত্র বলিলে “এ জীবন দিলে বি আপনার কোন উপকার 
হয়, তাহাতে প্রস্তুত আছি।” কুন্থম, এরূপ কথার কাহার 
হৃদয়ে না আশা হয়? * 

কুম্থম ঈষৎ হাসিল. ক্ষুতরবুদ্ধি বালিকা সুশিক্ষিত তীক্ষ বুদ্ধি _.. 
যুবকের প্রণয়োন্মাদ দেখিয়া হাসিল। তাহার পর বলিল-_ 
“আমি এখনও তাহা অস্বীকার করি না। কেবল এ জীৰন " 
কি? বদি এপ্ূপ শত সহত্র জ'বন দিপে আপনার কিছু মাত্র * 
উপকার হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তত আছি। কিন্তু এ হৃদয় 
দিতে পারি না, এ হপ্ত দিতে পারি না। আর শুন্ুন-_এ 
হৃদয় আমার নয়, ইহাতে আনার কোন অধিকার নাহ।” 
| সুরেন্দ্র অত্যন্ত আশ্ধ্য হহলেন। বালিকার মুণে এরূপ. 
কথা শুনিলে কে না আশ্চধ্য হয়? কিছুক্ষণ চিত্ত। কূরিয়া 
বলিলেন__-“বুঝিয়াছি, ভুমি অন্য কাহার অন্ররাগিরা। কি 
সে সৌভাগ্যবান ব্যান কে__জান্বিতে পারি না কি?” 

কুঙ্গম। এ ভাবনে তাহা কাহার নিকট প্রকাশ করিব ন!। 

সরেজ্্র। প্রনাশ করায় ক্ষতি কি? 


" কুঙ্থন।১ যাহাতে, এ ভবনে গাব না, ভাহার বিষয় প্রকাশ 
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করিয়া লোকের নিকট হাস্তাপ্পদ হইবার আবশ্তক কি? এখন 
আমি বিদায় হই। | 

এই বপিয। কুম্থম চলিয়া গেল। লুরেন্্র অধিকতর আশ্চর্ঘ্য 
হইলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন--“ ভালবাসা কর 
প্রবার ?” রন 


৯ শা 
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প্রণর__না বিন ?* 
*” সন্ধ্যা হইল। দেখিতে দেখিতে অনন্ত-নিপ্তারিণী নীলবণ 
আকাশে %£ একটি করিয়। বনুসংখাক ভারা দেখা দিল | চক্র 
মাও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে উদিত হইল; কিন্তু আজ চতর্থার 
' চক জমা,_তাহার সে লাবণ্য, সে জ্যোতিঃ আভ নাই। কবিগণ 
স্সন্দরীর মুখের সহিত যে রূপের ভুলনা করেন, তাহার সে ভবন- 
মোহিনী রপও আজ নাই । আকাশ মেঘ শূন্য নয়, তাহাতে 
ছিন্ন ভিন্ন মেঘ সকল বাযুভরে ভাসিতেছে_চলিততছে-ছুটি- 
তৈছে। ভাপিয়া ভাস চন্দ্রের এই ক্ষীণ জ্যোতিঃকে একবার 
আচ্ছন্ন করিতেছে, আবার কি ভাবিয়া ছাড়িয়া দিতেছে, চত্্রমা্ড 
যেন ভাহাতে মুচকিয়া মুচকিয়া! হাসিতেছে; মেঘ সকল চলিয়া 
চলিয়া অন্ত মেঘের সহিত দল ধাধিতেছে । ছুটিয়া ছুটিয়া আবার 
ছিন্নভিন্ন হইয়া! যাইতেছে । চন্ছ মেঘের সহত কিছুক্ষণ লীলা- 
খেলা করিয়া নিখিয়া গেল, সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারময় হইল, 
সে অন্ধকার গাড়, অনন্ত, সর্বাবরণকারী _তাহা'র“শেষ নাই_.. 
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সীমা নাই_-অন্ত নাই । যেদিকে চাও, সেই দিকে অনস্ত, 
গাঢ় অন্ধকার বিরাজমান। 

এই অন্ধকার ভেদ করিয়৷ 'ভাগীরতী ভীরস্থ প্রশস্ত পথ দিয়। 
সুরেন্দ্র ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। কোথার যাইতেছেন_কেন 
যাইতেছেন. কিছুই স্থির নাই--তিনি নিজেও তাহা জানেন না। 
কিছু দূর গিধী এক বিপ্ত শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তথায় এক অশ্বথ বৃক্ষের তলায় উপবেশন করিয়া গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন হইলেন । 

শ্মশানের দৃশ্ত অতি ভয়ঙ্কর। স্থানে স্থানে অঙ্গারে অর্দ-পুরিত 
চুলী, তাহার চতুদ্দিকে অদ্ধদগ্ধ বংশ খণ্ড কল পড়িয়া রহিয়াছে। 
অদ্ধ ভগ্ন, অল্প ভগ্র, সছিদ্র, অছিষ্ মৃংকলনও কণ্ত গড়াগড়ি স্কাই- 
তেছে। কোন কোনটার ভিতরে বাতান প্রবেশ করাতে, প্রেত 
যোনির বিকট হাসোর “হো! হো” শব্দের ন্যায় শুনা যাইতেচ্ছ, 
তাহাতে দেই নিপ্তন্ধ জীঘণ শ্শানকে ভংষণতর করিয়া ভুলিতেটেন। 
স্রেন্দ্ের হব ও ইহা অপেক্ষী ভ'ষণ অন্ধকারনয় শ্মশান । এ শ্শা- 
নের অন্ধকার নাশ করিতে খদ্যোংমাল। ঝোপে শোপে হীরক- 
থণ্ডের ন্যান্স শোভা পাঁইতেছিল; কি তাহার হৃদয় শ্মশানে 
একটি ধদেযাতও নাই-তভাহ। গাঁউতর 'অঙ্গকারে আদত | 

এই ভত়ঙ্গর প্রেহ ভূমিতে আসিয়াও ভাহার মনে কিছুমাত্র ভয় 
সঞ্চার তয় নাই, কারণ ভিনি নে এক স্থানে আদিয়াছেন তাহ। 
নিজে ভ্াতি নহেন। একটীৎ্দীর্ঘাকার কৃষ্খবর্ণ কুকুর আসিয়া 
ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া রঙ্কিল। কিউক্ষণ চাহিয়া খ্থাকিসা 
তাহাকে জীবিত কি মূ কিছুই সির করিতে ন! পারিস বিরক্ত 
হইয়া চলিয়া গেল। 
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'সরেন্ত্র অনেক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠি- 
লেন_-" প্রণয়-ন। বিষ!” ততক্ষণাৎ অতি ভীষণ স্বরে পশ্চাৎ 
হইতে কে যেন উত্তর করিল-_“ বিষ!” সেই স্বর শুনিয়া তাহার 
হৃদয় কাপিয়! উঠিল, কি ভয়ানক স্থানে আসিয়াছেন তখন জানিতে 
পারিল্লেন। একবার সেই প্রেত-ভূমিরদিকে চাহিয়৷ ভরে বিস্ময়ে 
অপ্দীর হইয়া পড়িলেন। ধীরে ধীরে পশ্চাৎ্দিকে চাহিলেন, 
কিন্ত যাহা দেখিলেন তাহাতে অধিকতর ভীত হইলেন। দেখি- 
লেন অদূরে একটা দীর্ঘাকাঁর মনুষ্য মুর্তি অন্ধকার ভেদ করিরা 
দাড়াইয়া রাতে 1! হঠাৎ তাহার মুখ তি নির্গত হইল-_ 
“কে তুমি?” 

'নুষ্য-মুগ্তি উত্তর করিল-“নিরাশপ্রণয়ি! ভয় নাই__শ্মশানে 
বন্ধু ভিন্ন আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হয় না।” 

কিছুক্ষণ নিন্তন্ধভাবে সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া সথরেন্্র 
কহিলেন_-“ আপনি কি অন্তর্মানী দেবতা?” 

যুত্তি উত্তর টনি আমি দেবতা নই! গোপনে তোমাদের 
সমন্ত কথা শুনিয়াছি।” " 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিরব । তাহার পর মৃত্তি গন্ভির স্বরে পুন- 
রায়.বলিতে লাগিল-_“যুবক, প্রণয়ের যে কি বিষময় ফল তাহা! 
ভূমি জান না। যে প্রণয়-কুহকে পড়িয়া রাবণ সবংশে নিধন 
হইল, চিতোর চিতায় পরিণত হইল, টুন নগর ভগ্মীভৃত হইল, 

এনটনির জীবনের শেষ অঙ্ক অর্তি শোকাবহ হইল; আর 
যে প্রণয়,কুহকে পড়িয়া আজ দশবতদর কাল আত্মীয় স্বজন গৃহ- 
সম্পত্তি সমণ্ত পরিত্যাগ করিয়া বনে বনে, শশানে শশানে ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াই ছি, তুমি পতঙ্গব মেই প্রণয়-বহিতত বাপ 
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দিয়! কেন পুড়িয়া মরিবে ? আমার কথা অগ্রাহ্য করিও না! 
তোমার ন্যায় বুঝকের নিকট সমাজ অনেক আশা করে। কার্ধ্য- 
ক্ষেত্র ও প্রস্তত রহিয়াছে, তাচ্ছাতে মনোনিবেশ কর। এ 
জীবনে প্রণয়ের নাম করিও না। প্রণয় নিজিতের সপ্র মাত্র ।” 
এই সকল কথা শুনিয়! স্থুরেন্্, অধিকতরুআসশ্চর্ধ? হইয়া 
কহিলেন__? আপনি বন্ধুর ন্যান্ন উপদেশ দিতেছেন, আপনার 
পরিচয় জানিতে ইচ্ছা! করি।” 
মন্ুন্য-মৃন্তি কহিল--“আমার পরিচ্ন আমি জানি না, 
সকাল আমায় '' রমা পাগন্স” বলিয়া! ডাকিয়া থাকে |?” 
স্থুরেন্্র বুঝিবন নে ইনি প্রণয়ে নিরাশ হইয়া এরূপ অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনি এই ক্াত্রে, 
শ্ুশানে কেন? আর আমিও যে কি প্রকারে এখানে আসিল 
স্মরণ হইতেছে না।” 
রম উত্তর করিল-_- শ্মশানে আ'সিলে আমার মন বড় ভাল 
থাকে, পাগলানী কিছুই থাকে না, তাই আজ বৈকালে এই দিকে 
আসিতেছিলাম, পথের নিকটবর্ত। এক উদ্যানে তোনাকে আর 
' এক যুবতী স্ত্রীলোককে কথোপকথন করিতে দেখিয়। গোপনে 
তোমাদের সনন্ত কথা শুনিয়াছি এবং তোমার মঙঈগলের চন্য 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছি। তুমি প্রণরে নিরাশ হুয়া গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হইয়াছিলে, সেই কারণ কিন্ধপে আসিলে স্মরণ নাই। রর 
নুরেন্র। আপনি আমাগ্দ্রর সমপ্ত কগ! গুনিয়াছেন, আপনি 


্‌ 


কেন? এক. 
একজনকে ত'ল বাসিলে সে তাহার প্রতথিণান না পাইয়া অন 
পার কেন? 
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ঈষৎ হান্ট করিয়া পাগল বপিল-_“ এ দে ভাগীরণী কুল 
কল শব্দে বহিয়া বাইতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর, যে আবব্য 
সাগরের সহিহ মিলিত না হইয়া বঙ্গ াগরের সহিত মিলিত 
হইল কেন?” 

সুরন্দ। আপনার উন্র কিছুই বুঝিছে পারিলাম না।” 

রমা। প্রণয়ের গতি নদীর আ্রোতের ন্যায়। সে গণি কেহ 
লোপ করিছে পারে ন।। নদী যেমন কোন বাধা ন। মানিয়া 
তাহার নির্দিষ্ট সাগরের সহিহ মিলিত ভয়) প্রণননণীর প্রণয়ও 
দেউকূপ নকল বাদা অন্তিক্রম করিয়া অবশেষে তাহার নিষ্িট 
প্রণয় পাত্রেৰ সহিত মির্লত হয়। 

শরেন্। "আপনার কথা এখন বুঝিলাম | বিন্ক বাহাকে 

চবার হদয়ের সহিত ভল বামিয়াছি ভাতাকে ভশিব কি 
'কারে জানি না। আপনি কি প্রকারে আপনার প্রণরিণকে 

ভুলিয়াড়েন বলিতে পাপেন ? 

বুকের এই প্রশ্ শুনিয়া রমার চক্ষে জল আগসিল। উন্মন্ত- 
তার সহিত বিকট স্বরে বশিষ_ কি? ভৃপিনাছি! কাহাকে 
ভূপিয়াছি? জগতের সমন্ত গ্রিন বন্ত একে একে ছুলিহে গারি, 
আপনার অগপ্তিত্ব পধান্ত হজিত পারি, কিন্ত সে প্রণয়ের এক 
বিদ্দুও ভুলিতে পারি না, ইচ্ছা থাকিলেও ভু 
ক্ষমতা নাই। যে পাবাণ হৃদয়ে €দ মূর্তি একবার বোলে 
য়াছে--স হদয় চুণ না হইলে, সে মুদ্তি কুলিছে পারিৰ না)? 

সুগেন্্র। আপন ভুধিতে পারেন নাহ,তবে অন্য ভুলিতে 
উপদেশ দেন কেন! 

'রমা। ভুলিতে পাণর নাই বলয়াই অজ আনার এই দশা 
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তা 
গো 


রমেশবাবু আজ সেই জন্য রমা পাগল! স্থশোভিত অট্রালিকার, 
পরিবর্তে শাশান অজ ভাহার শয়ন মন্দির ।--পাগল আংরা কি 
বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ যেন সে সকল কথা পামলাইয়া লইরা 
বলিল“ যুবক! আমার অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় তাহা 
তোমা আর কি বলিব ?*এখানে আনিয়া আমি এখন গ্রপ্কৃতিস্থ 
আছি। কিন্তু সময়ে সময়ে আমার উন্নত এত বৃদ্ধি হয় যে, 
আমি জ্ঞান শুন্য হইয়া যাই। আমার কথা গুন, প্রণয় বিস্মৃত হও. 
শ্রশানে থাকিবার আর প্রয়োজন নাই ; আমার সঙ্গে 'ণস, আমি 
তোমায় গৃহে রাখিরা আসিব। 'ঃ 
এই বলিয়া রমা স্বরেজের হস্ত ধরিয়া চহিল | সুরেন্ু কোন 
কথা কহিহে পারিচলন না, অগন্া ভাহার সঙ্গে সঙ্গে চপিলেন। 


শশা ৯ তি 


তত পরিচ্ছেদ | 
প্রণয়ে আজ বিসজ্জন। 

একটী নিভ়ত গৃহে এক জন যুবক পে নিমগ্র রহিয়াছেন। 
অদৃরেই একটা বালিকা বসিয়া কারপেট বুনিতেছে । যুবকের 
বরংক্রম বিংশতি বঙ্সর, কিন্ত দেখিলে অপেক্ষাকৃত অপ্নিক বয়স্ক 
বলিয়া বোপ হয়। যুবকের নাম প্রবোধচক্স, আর বালিকা আমী- 
দিগের পুর্পরিচিতা কুসুম ।** ইহারা নে গৃহে বসিয়া আছেন, 
নে গৃহটী উত্তমরূপে সুসচ্দিত। ইহা প্রবোধুচন্দরের শয়ন গুহ । 

কুন্মের কারপেট বোনা হইতেছে না. কোথায় ফাস তুলিতে 
কোথায় ভুলিতেছে। নধ্যে মধ্যে সতর্কাভাবে সতৃষ্ণনয়নে প্রবে'ধের- 

॥ | 


ঠা 
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পিকে চাহিতেছে_চক্ষু ফিরিতেছে না, তথাপি বলপূর্বক ফিরাইয়া 
আবার কারপেট বুনিতে চেষ্টা করিতেছে । হৃদয়ে কত প্রকার 
ভাবের তরঙ্গ উখিত হইয়। ঘাত-প্রতিঘাত হইতেছে,'আবার ধীরে 
ধীরে তাহাদের বেগ মন্দীভূত হইয়। হৃদয় মধ্যেই ল'ন হইতেছে । 
অনেকক্ষণ পরে প্রবোধের পাঠ সমাপ্ত ছইল,_তিনি মস্তক তুলি- 
লেন। কুস্থম তখন তাহার দিকে একুষ্টে চাহির়াছিল, এক্ষণে 
অপ্রন্তত হইয়া নিজ কার্ধ্য ব্যস্ত হইল। এক জনকে কেবল চক্ষে 
দেখিলে মনে কি আনন্দ হয় জানি না, কিন্ত প্রবোধকে তাহার 
অজ্ঞাতে দেখিয়া কুসুম অভ্ুল আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। 
হঠাৎ সে স্থখে ব্যাঘাত হইল দেখিয়া মনে মনে ক্ষুত হইল। 
প্রবোধ তাহার মনের সে পাব কিছুই জানিতে পারিলেন লা। 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--কুন্থম, তুমি পূর্বের স্যায় 
আমার সহিত ভান্স করিয়া কথা কহ না কেন? আমার নিকট 
এখন আর তুমি পড়িতে ভালবাস নাঁ। আদি কি তোমায় 
কোন মন্দ কথা বলিয়াছি? (সই জম্তই কি তুমি আমার উপর 
ছভিমান করিয়াছ-_না, অন্য কোন কারণ আছে?" 
কুহ্থম প্রবোধের স্নেহপূর্ণ বাক্য শুনিয়া মোহিতা হইল, কি 
উত্তর দিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। প্রবোধ পু্ররার 
বলিলেন__-'যদি অজ্ঞাতে কোন দোষ করিয়া থাকি-__” 
হঠাৎ সে কথায় বাধা দিয়] কুসুম বলিল--“ আপনার দোষের 
মধ্যে আপনি এক জন নিরাএফা বালিকাকে আশ্রয় দান 
কবিয়াস্ছেন।” 
প্রবোধ । আমি তোমায় পূর্ধে অনেকবার বলিয়াছি যে, 
ভুমি আমার কাছে ও কথা৷ কখনও মুখে আনিও না। তুমি 


| 
ক 
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কি জানি না যে, তুমি আমার শ্নেহময়ী ভগ্ী ! আমি সরমা! আর 


। তোমকে একই চক্ষে দেবি! 


মুহুর্ত মধো কুম্মেরকি যেন হঠাৎ স্মরণ হইয়া সর্বশরীর 


ক্কাপিয়া উঠিল। হস্তস্থিত কারপেট ভূমিতে পড়িয়া গেল। মুখ 


বিবর্ণ হইল । প্রাণের ভিতর একটা অবর্ণশীয় যন্ত্রণা অনুভব হইডে 
লাগিল। কিন্ত বালিকা হৃদয়কে অস্থির হইতে দিল না, ধীরে 
ধরে আপনার হ্দয়ের বেগ স্ভতির করিল। বালিকার ক্ষমত। 
অসাদারণ! তখনি সহাস্য বদনে বলিল--" আপনার স্নেহ ও 
দয়া এ জন্মে কখন তুলিতে পারিব না।” 

প্রবোধ আত্ম-প্রশইস। শুনিতে ভাল বাসিহেন না। কিন্ত এ 
পৃথিবীতে মার একজন ছিল,যাহার প্রশংসা শুনিলে প্রবোধ অসীম, 
আনন্দ উপভোগ করিতেন। কুন্থমের ঘুখে তাহার প্রশংসা শুনি- 
বার জন্য গ্রবোধ এখন তাহার কথাই পাড়িল। বৰলিলেন-_- 
৭ তুমি যে, সে ধিন বিরাজকে দেখিতে গিয়াছিলে, তাহার 
সহিত তোমার কি কথা হইয়াছিল, কুস্থম ?” 

কুন্থম। আমি যতক্ষণ ছিলাধ কেবল আপনার কথাই 
হইস্বাছিল। 

গ্রবোধ । আনার কথা ? 

কুসুম। হআ'পনার অশেব গুণের কথা । 

প্রবৌধ | আমার গুণের কথা তোমার জিজ্ঞাসা করিতৈচি 
না. যাহাকে দেখতে গিসাছিলে, ভাহার কোন গুণ আছে 
দেখিলে কি? 

কুঙ্গম। চিনি9 অশেষ গুণে গুণবততী॥ আমি সে 
গণের পরিচর বিকপে দিব? তবে এই মানব বলিতে 


$ঃ 
চি 
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পারি বে বিরাজমোহিনী প্রবোধচক্ত্রের উপযুক্ত পাত্রী 
ৰটে। 
প্রবোধ । আজ আর তবে তোমার নিকট কে'ন কথা 
গোপন করিবনা। আরম বি্লাজকে ভালবাদি। যখল বিরাজ 
আমাদের বালিকা! বিদ্যালয়ে পড়িত, আমি নেই সময় বিদ্যা- 
লয়ের তত্বাবধান এবং বালিকাগণের পরীক্ষা ফরিতাম। সেই 
সময়েই আমি সেই শ্ুপ্র বালিকার ব্ূপে ও গুণে মোহিত হইয়া- 
ছিলাম। আমাদের বিবাহের কথাও উখাপন হইয়াছিল, কিন্ত 
অনাথ! বিধবার কন্যার সহিত পিতা আমার বিবাহ দিতে স্ব'কৃত 
হইলেন না । পিতার বিরুদ্ধে কোন কথা '।লিতে আমিও সাহদী 
ছিলাম না। এখন আমার পিতা নাই, আমি ইচ্ছা করিলেই 
বিবাহ করিতে পারি । কিন্তু বিরাজ এখন আর কু বালিকা 
নয, সে এ বিধাহে সী হইবে কি নানা জানিয়া আমি বিবাহ 
করিতে পারি লা। কুস্ম, তুমি চেষ্টা করিলে বোধ হয়, তাহার 
“ বনের কথা জানিতে পার, আর তুনি [ভন্ন একায্যে আমার 
কাহাকেও বিশ্বাস হয় লা? 
কুসুম প্রবোধের সমপ্ত কথা স্থির হইয়া শুনিল। আবার 
স্বদয়ে কিসের তরঙ্গ উঠিশ। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পুনরায় সে 
হরদয় স্থির হইল। মনে মনে একবার ফি ভাবিল। তাহার পর 
খলিল-_-"আপনি খ্দীজনোহিনীকে কিরূপ ভালবাদেন জানি 
পারিলে আমি এই কাধ্যের ভারু,লইতে পারি 17? 
প্রবোধ বালিকার মুখের পিকে একবাব চাহিল, তৎক্ষণাৎ 
ঈষৎ হাস্য করিয়া ঝলল--" তুমি বালিকা, সে ভালবাসা 
বিরূপে বুঝবে? | 
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কুম্থুম মস্তক নত করির়। বলিল--“কেন আমি কি আপ- 
নাকে ভালবাসি না ?” কথা কয়েকটী উচ্চারণ করিতে কুম্থমের 
হৃদয় একবার কাপিয়া উঠিল।  * 

প্রবোধ পুনরায় ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল-'" তুমিও আমাথ 
'ালবান সত্য, কিন্ত আমি যে ভালবাসার কথা বলিতেছি, তাই! 
তুমি দরে ধারণাও করিতে পার না» 

কথ। কমেকটা কুম্থমের হধয়ের মন্মস্থলে স্পর্শ তরিল। গ্রবো- 
ধর অজ্ঞাতনারে ছুই বিন্দু অঞ্রুকুছুমের গণস্থগ গড়াইয়া পড়িল। 
প্রণয়ে আম্মবিনজ্ন কাহাকে বলে এই বসেই বালিকা তাহ! 
দ্রানিত। কুক্থন মনে মনে কি একটা প্রতিজ্ঞা কিবা প্রকাশ্যে 
বলঙ্ল_ "আমি অদ)ই সন্ধ্যার সময় এই উদ্দেশে খিরাজের' . 
নিকট বাইব। 

প্রবোধ কুসুমের কথা শুনিরা আহলাদিত হহল। প্রবোধূ 
সাহিভা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ন্যার, দর্শন সমপ্তই পড়িয়াছিল; 
কি॥ রমণী হৃদয় কথনও পাঠ করে ন্মুই! ৮ 

, তাহার পর কি ভাবিয়া কুস্থন তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে 

উঠিয়া গৃহান্তরে চলিল। যাইবার সময় পুনরায় কোথা হইতে, 
হাতার চক্ষে অপ্লজল দেখা পিল, কিন্ত ততক্ষণাৎ সে অশ্ মোচন 
করিয়া কুস্থম মনে মনে ভাবিয়া স্থির করিল বে, এই তাহার শের 
অশ্র বিমোচন, ইহার পর এই কারণে যদি তাহাকে অক্র বিস- 
জ্ৰন করিতে হয়, তবে তাহার পুরে সে আপনার জীৰন বিসঙ্জন 
করেনে। 


শক 
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চতুর্থ পরিচ্ছে। 


দানপত্র | 


কুম্থুম গৃহাস্তরে আসিবামাত্র একজন পরিচারিকা তাহা 
হস্তে একথা্দন পত্র দিযা। চলিয়া গেল। কুস্থম কোন অপরি- 
চিতের হন্তাক্ষরে শিরোনামার় তাহার নাম লিখিত দেখিয়া 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইল। কে তাহাকে এই পত্র লিখিল এবং 
এই পত্রের মধ্যেই বাকি লেখা আছে কিছুই ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিল না। পরিচারিক! তথায় ছিল না। অনেক- 
ক্ষণ চিন্তা করিয়া ধীরে ধ'রে পত্রথানি খুলিল। পত্রে এইকুপ 
, শেখা ছিল-- 

কুন্গম, সে দিবস তোমার নিকট 'আমার হৃদয়ের কথা 
প্রকাশ করিয়া তোমার সরল মনে বড় ব্যথা পিয়াছি; আগ 
মেই অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনার নিমিত্ত আমি উপস্থিত । গত 
এবমাস কাল হৃদয়ের সহিত বে কত যুদ্ধ করিয়া ক্ষত বিক্ষত 
হইয়াছি, তাহা আর তোমার জানিবার আবশ্যক নাই। বি 
গত বিক্ষত হইয়াও যে জী হইয়াছি, গুনিলে কুমি আহ্লাদিতা 
*হইরে। এখন আমার হৃদয়ের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, এখন 
হইতে আমিও তোঘায় ভগ্র'ভাবে দেখিব। আর তোমার নিকট 
আমার একটি অন্থরোধ আছে-ভুমি আমার সহিত কথা 
কহিতে লজ্জা করিও নাঁ। “ভগ্ী যেমন ভ্রাতার নিকট অনায়ামে 
কথা“কহিতে গারে, তুমিও মেইরূপ আমার নহিত কথা কহিলে 
আমি অত্যন্ত সুখী হইব। ঈশ্বরের পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়! 
খলিতেছি_-আমার মনে অন্য কোনরূপ কু-অন্িগ্রায় নাই 


হুর্থরিচ্ছেদ। ট্ 


ভোমার কোনরূপ কষ্ট হইলে আমায় জানাইও, আদর জীথন , 
দিয়াও যদি তোমায় স্বখী করিতে পারি, আমার সে মরণেও 
স্থথআছে। তোমাকে যদি কথন স্থথা করিতে পারি, তবে 
আমিও সুখী হইব, নচেঙ এ হতভাগার অদৃষ্টে স্থখ নাই। তুমি 
আমার নিকট তোমার কোন কথা গোপন করিও না। *্তুমি 
কাহার প্ররয়াকাজ্ষিণী জানিতে পারিলে আমি তোমাদের 
উভয়ের বিবাহ দিবার গ্রাতিজ্ঞা করিলাম । অনাথিনী বলিয়া 
তোমায় বিবাহ করিতে কেহ অস্বীকার করিবে না; কারণ 
আজ হইতে আমার সমস্য সম্পত্তি তোমার হইল। এই পত্রের 
মধ্যে দান পত্রথানিষ্পাঠাইয়া দিলাম, যত করিয়া রাখিও | আমাক 
নংবাদ দিলেই তাহা রেজে্টারি করিয়া দিব। আঘিও তোনার 
নিকট আমার কোন কথা গোপন করিব নাঁ। এখন হইতে 
যত কাল বাচিব, আমার এ জীবন পরোপকারের জন্য উৎসর্গ 
করিয়াছি )১-মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, কখন বিবাহ করিল 
না বিবাহ বদি না +ক্রিলাম-সংসারী বি না হইলাম, তবে 
এই সম্পত্তি এইয়। কি করিব? অর্থ থাকিলে ভোগাভিলাষ 
দিন দিন 7 * হয়_দেশের কোন হিতকর কার্ষে মনোনিবেশ 
করিতে পারা যায় না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া যে দেশের 
কোন হিতকর কাণ্য করিতে না পারিল, তাহার ভন্মুই বুখ।, 
কোন সংকন্ম করিলে নে বিপুল আনন্দ উপভোগ করা যায়, 
স্বার্থের জন্য ভোগাভিলাব ভ্ৃরিতার্থ করিয়' তাহার শতাংশের 
এক অংশও লাভ করিতে পারা যার না। সেই বিপুল আনন্ধ 
১ উপভোগের কণ্টকোস্ধার করিবার নিমিত্ত আমি তোমার হে 
* সমস্ত সম্প্তি দিয়া সখা হইলাম । আর আমি ভোগ করিলে 


১৮ প্রণয় পরিণাম | 


যে লস্তোষ লাভ করিভাম তোমায় দান করিআা তাহা অপেক্ষা 
অধিক সন্তোব লাভ করিব, হৃহরাং তুমি এ গ্লানপত্র গ্রহণ না! 
করিণে মনে বড় ব্যথা! পাহব। আমার লিজ )ভরণপোষণের 
গন্য (দু না রাখিয়া যে ভোমায় সমস্ত সম্পত্তি -লিখিয়া দিলাম, 
'শাহাদ বারণ এই ঘেআমি যে প্রত অবলন্বন করিঘ্বাছি, তাহাভে 

জগধীন্খর আনার মহার় হইবেন । আমায় তাহার জন্য কোন 
চিন্তা করিতে হইবে স। জাবার বলিতেছি, তুমি কাহার 
অগ্রগানিশা আমার ছানাহতে লঙ্গা করিও না। তিনি থে 
হউন,-হানাধ ন্যার অমূল্য ত্র ও আদার এই সমস্ত সম্দৃপ্থি 
লাভ করিত কাথনহ অন্বাকার করিবেন না|” আমি তোমাদের 
উভদ্দের বিবাহ ধিব, এবং উভয়কে সুতি দেখিয়া চক্ষু সাথক 
করিব। 


স্থুরেন্দনাথ । 

কন্তুম ধীরে শীরেগত্রথানের মমপ্তপাঠ করিরা বিশ্বয়ে, আহলাদে 
একেবারে শিহরণ হইয়া গভির ও গ্রথমে মতন মনে সুরেন্দ্রকে 
শত সহস্র বল) পিয়া তীহার উদ্দেশে বলিলনভাই স্থরেজ্ 
ভুমি মরা নও, নিশ্চয় কোন পেবপুরাৰ হহবে; কারণ এরূপ 
উদার মন মনুষ্য নধ্যে অযম্তব এবং দেবতাদের মধ্যেও ছুর্লভ |? 
পরে দেখিল থে, সত্যই এ একর? নানপত্র পত্রের সহিত সংলগ্ন 
রহিয়াছে । ধীরে ধীরে পানণত্র খানি পড়িতে আ'রম্ত করিল। 
ই মন্মে লিথিত মাদার সমন্ত পৈত্রিক এবং 
বর ও অস্থাব? সম্পর্ডি স্বইচ্ছায় এবং মুষ্থ শর'রে 


লেখ়ানা 'এ লিগ 
ত স্থ 


ম্বোপাজ্নিং 


চতুখ পারুচ্ছেদ। | ১৯ 


নত কুঈমকুমারা দেবীকে দান করিলাদ ২; আমি কিছ) 
অনার উত্তরাধিকারীগণের তাহাতে কোন দাবি বরহল না। 
ধ'নপত্রধানি পাঠ করিয়া কিজানি কেন কুন্ুমের অধরপ্রান্তে 
'পছ্যুতের ন্যায় ঈষৎ হাসি দেখা দিল। কুস্ুন ততক্ষণাৎ অগ্নি 
জানি কি ভাবিয়া দান পত্রথানি ভীতু করিল ও 
পরে কাগজ কল হতটাংদ লহয়া পরের উত্তর লিথিতে বসিল। 


না 

আদনার পত্র পড়িয়া আহলাদিত ও ছইখিত হইলাম । 
আভনাপের কারণ আপনার ন্যায় ভ্রাউলাভ এবং ছুঃঘের কারণ 
আপনার সংসারে বিরাগ । আপনার পত্রের গ্রথমাংশ পাঠ 
করিয়া বে্প আহ্লাদ-সাগরে মগ্ন হইয়াছিলাম, শেষ অংশ 
পড়িয়া হতোধিক বিষাদ সাগরে মগ্ন হইয়াছি। আপনি অতুল 
ধনের আধিকার-এই অন্ন বয়সে সে সপ্ত পরিত্যাগ করিতে 
উধ্যত হইয়াছেন দেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইল!ম। আপনি 
আপনার পিভার একদাত্র পুত্র, সুতরাং বিবাহ না করিলে 
আপনার হগ্গীর পিতার বংশলোপ হইবার সম্ভাবনা | বিবাহ 
করিবনা প্রতিজ্ঞা করিয়া ভাণ করেন নাহ ।'কআনপনার হের যে 
সম্পূণ পরিব্তন হহয়াছে, আমি তাহা সংপৃণ নিশ্বাস করিয়াছি । 
আপনার হায় সংলঙ্ষাভাৰ বির উপর ক কখন অবিশ্বাস 
হইতে পাবে? প্রথঞ্চণা, মিথ্যা কথা কি আপনার ম্যায় নিশ্বল 
দরে স্থান পাহতে গারে? ্ 
১১ আপনি, আ! নার বিখহ পিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন; কিন্তু 
গুনিলে ছু ধ্ত হইবেন বে বিবাহ আনার অদচ বিধাতা লেখেন 


২০ গ্রাণয় পরিণাম । 


ন;ই-আপনি কেন বৃথা চেষ্টা করিবেন ? আমায় সুখী করিবার 
জন্য আপনি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন, কিন্তু শুনিলে দুঃখিত 
হইবেন যে সার্ধতিনহস্ত-পরিমিত-ভূমি-খণ্ডোপরি জলন্তচিতায় 
শয়ন না! করিলে আমার অনৃষ্টে সুখ নাই। আমায় অনাথিনী 
ভাবিয়া আপনার সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়! দিয়া আপনার উদার 
মনের পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু আপনি যখন 'পরোপকার-ত্রত 
ধারণ করিয়াছেন, তখন অর্থ ন1 থাকিলে যথার্থ পরোপকার কি 
প্রকারে করিবেন? আর আপনার এই বিপুল অর্থ লইয়া 
আমিই বাকি করিব? আমার কোন অর্থের প্রয়োজন না থাকায় 
আমি আপনার দানপত্রথানি অগ্নিতে ভশ্মঞ্াৎ করিয়াছি, ভরস! 
রুরিঃ আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 
আপনার গ্নেহাকাজ্ষিণী__ 
ভগ্নী 
কুম্থমকুমারী | 

পুঃ। বিশেষ অনুরোধ, এই সমস্ত কথ! গোপন রাখিতে রা 

পত্র লেখা শেষ হইলে কুন্থম পত্রথানি ততক্ষণাৎ রর 
ঠিকানায় পাঠাইয়৷ দিল। তাহার পর সেইদিন সন্ধ্যার সমকূ 
বিরাজ-মোহিনীকে দেখিতে যাইতেও তাহার তুল হয় নাই । 
বিরাজমোহিনীর সেই গ্রামেই বাস, কুম্থম যাইবার সময 
কাহাকেও সঙ্গে লইয়! যাইল না। 


তৈত তেল 


প্রণয় পারণাম। ২১. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিরান্গ-মোহিনী কে ? 


সন্ধ্যার নীল আকাশে ছুই একটা করিয়া বহুসংখ্যক তারা 
কুটিতে আরম করিল । দেখিতে তাহাদের মধ্যে সৌন্দর্শয-গর্ধিতা 
সুন্দরী বঙ্গমহিলার ন্যায় শ্রীণপ'ভা-তারাদলকে দেখিয়া ঘ্বণা 
হ্বচক হাসি হাসিতে পূর্ণিমার পূর্ণশশী আপনার ব্ূপের আলো 
ছড়াইতে বসিল। পুথিবীও সেই আলোয় যেন হাসিতে লাগিল। 
আজ পূর্ণিমার জ্যোংস্গামনর রজনী-_-হঠাং দিন বলিয়া ভ্রম হয়।কাক 
প্রভৃতি পক্ষিগণ নিশীচর পর্ষীর সহিত মিলিয়া মনের আনন্দে 
কলরব করিতে করিতে আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে | সন্ধ)- 
সমীরণের মূ মৃছ সধশলণে ুক্ষের পত্রসকল পট পট. করিয়া 
পড়িতেছে । কুন ফুলগাছের ফু্সহিত ক্ষুত্র শাখা গুলি যেন 
হাসিয়া হাসিয়া ভূমিতে ঢলিয়া পড়িতেছে | ভাগীরখীর জল, 
ভর তর বেগে ছুটিতেছে। রনিক দন্ধ্যানমীরণ রতিয়া 
রহিয়া ভাগীরখীত রস্থ সোপানোপরি টপনি্ট! কোন স্বন্দরী 
বালিকার কখন অঞ্চল ধরিয়া টানিতেছে, কখন তাহার কেশরাশি 
সরাইয়া তাভার সুন্দর মুখখানি দেখিতেছে__পাছে অনা কেহ 
দেখিতে পায় 'ভাবিষা তৎক্ষণাৎ আশার হাহাকে কেশরাশি দ্বার! 
চাকিতেছে, _যেন ছিন্ন ভ্ডিন্ন মেঘের নধ্যে পূর্ণিমার” শশধর 
লুকোচুরি খেলিতেছে। 
ভাগীরখী বক্ষে অনংগ্য পোত পালভরে ছুটিতেছে | 'নাবি' 
কেরা “ পৃত্তিতপাবনী ওন! গঙ্গে গো বলিনা বারিগান ধরি- 
ঝাছে। বাঁলিকা কখন দেই সকল নৌকা বেখিতেছে”-নাবিকেন 


২২ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সারিগান শুলিতেছে, আবার কখন অন)মনস্ক হইয়া সেই পূর্ণ: 
শশবর পানে একদৃষ্টে চাহিতেছে, যেন দেখিয়া আশা! মেটে না। 
রমণী যে ঘাটে বসিয়া রহিয়াছে সেই ঘাটের উপরেই একটি উদ্যান। 
ঘাট হইতে উদ্যানের মধ্য দিয়া প্রশস্ত পথ বাগানের অপরাংশের 
গ্ররেশদ্ধার সহিত মিলিত হইয়াছে, পথের ছুই ধারে দেশীর 
বহুসংখ্যক ক্ষুত্র ্ষুত্র ফুলগাছ গুলি নানাবর্ণের ফুলে সুশোভিত রহি- 
য়াছে,তাহার পর অপেক্ষাক্কত বড় বড় ফুলগাছত্রেণী সাজান রহি- 
যাছে, ইহা শেষ হইলেই ছুই দিকে দুইটা অপেক্ষাকৃত অগ্রশন্ত 
রাস্তা । রাস্তার উভয় পার্থে নানাবিধ ফুলের গাছ, তাহাও হ্ষুতত 
বৃক্ষের সারির পর অপেক্ষাকৃত বড় বৃক্ষের “সারি এই নিম্মান্ু- 
সাল সুন্বররূপে সাজান রহিয়াছে । চারি ধারে বড় বড় নারি- 
কেল ও তালগাছ সকল বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । উদ্যানটি 
দেখিলেই যেন কোন চিত্রকর আপনার অসাধারণ চিত্র নৈপুণ্য 
,দেখাইবার নিশিত্ত একটী উদ্যানের চিত্র চিত্রিত করিয়াছে 
বলিয়া ভ্রম হয়। 
ক্রমে ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, নাবিকেরা দীড় 
ছাড়িয়। যে যাহার রন্ধনে ব্যন্ত হইল। সমন্ত পৃথিবী যেন নিস্তব্ধ, 
বারিক| তগনও সেই গানে বসিয়া রহিয়াছে । ঘাট ও সোপান- 
গুলি স্ন্দর শ্বেতপাখরে নিশ্মিত, তাহাতে চক্রের জ্যোতস্বা পড়িয়া 
এক অপূর্ব শোভা হইয়াছে। তাহার মধ্যে বালিকার রূপের শোভা 
কতটুকু ছিল, তাহা আমরা ঠিক পরিমাণ করিতে পারি নাই, 
কিন্তশপথ করিয়া বলিতে পারি যে, বাঁলিক! তথায় না থাকিলে 
কেবল চক্রের জ্যোতঙ্ায্ধ ঘাটের তত শোভা! হইত না। বাপি- 
কার এখন যৌবনে পদার্পণ করিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 


গ্রণয় পরিণাম ! হত 


'বয়ংক্রম ত্রয়ৌদশ বৎসর । এই অল্প বয়সেই রূপ যেন আর 
শরীরে ধরে না । মুখখানি দেখিলেই সারল্যের আবাসইমি 
বলিয়া বোধ হয়। সংসার কাহাকে বলে বালিকা আজও জানে 
ন1। অল্পবয়সে পিতৃহীনা বলিয়া বিধবা মাতা অতি বত্ধে লুলন 
পালন করিয়াছেন। শৈশবাবস্থা হইতে ফুল বড় ভাল বামিত বলিয়া 
এই উন্যান বহুবিধ কুলগাছে স্থশোভিত হইয়াছে । দাসদাসী 
কেহ নাথাকিলেও ব'লিকা স্বয়ং তাহাদের জল সেচন করিত এবং 
ভ'ই কিন্বা ভগ্রী না. থাকিলেও ফুলগাছ গুলিকে ভাউভগ্রীর ন্যায় 
স্বেহ করিতে বাজিকাজানিত। সর্দমদাই ফুল লইয়া খেলা করিত, 
কথন মালা! গাথিয়া নিজের গলায় পরিত, কখন বা একট্রা 
শএকটী করিয়! গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিত। ও 
বিরাঁজমোহিন'ৰ যখন মাত্র তিন বৎসর বয়স তখন ত'হার 
পিতা শশিহুষণের মৃত্যু হয়। শশিভূষণের অবস্থা পৃর্ধে ভাল 
ছিল, কিন্তু তাহার মৃত্র্যর এক বৎসর পুর্বে কোন আত্মীয়ের 
সহিত মকর্দমা করিয়া তিনি সর্বস্বান্ত হন। হৃতরাং মৃত্যুকালে 
এমন কিছুই রাখি যাইতে পারেন নাই, যাহাতে বিধবা শ্রী 
এবং কন্যার লালন পালন হয় । বিরাজের জননীর কতকণুলিন 
অলঙ্কার মাত্র ছিল তাহ বিক্রয় করিয়া বিধবা কোন প্রকারে 
নিজের ও কন্যার লালন পালন করিতে লাগিল, আর তাহার 
এক ভগ্বীও সময়ে সময়ে তাহাকে বিশেষ সাহায্য করিতেন।' 
বিধবা স্বামীর ভত্রাসন বাটা আর তৎসংলগ্ন এই উদ্যান ব্যতীত 
আর কিছুরই উত্তরাধিকারিণী হয় নাই। অনেকেই এই সুন্দর 
দ্যান বিজ্রয় করিতে বিধবাকে পরামর্শ দিয়াছিল, বিন্ধ কন্যার 
মা চহিয়া বিধবা তাহাতে সম্মত হন নাই। 


১৪ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিরাজ শৈশবাবস্থা হইতেই অতি ধীর ও শান্ত ছিল, কোন 
বাক বালিকার সহিত এপর্যযস্থ বিরাজের কখন কোন কলহ হয় 
নাই। কেহ কখন তাহার মুখে উচ্চকথা শোনে নাই । 
পঞ্চম বংসরের বালিকা অন্য খেলা না করিয়! ক্ুত্র কলসী কক্ষে 
গঙ্গা হইতে জল আনিয়। উদ্যানের বৃক্ষে বক্ষে জল সেচন করিয়া 
বেড়াইত | কোন বৃক্ষের ফল বা ফুল হতে দেখিলে বালিকার 
আর আহ্লাদের সীমা থাকিত না| শকুত্তলার ন্যায় যদিও 
ৰালিকা মাধবালতার সহিত সহকারতকুর বিবাহ দিতে জীনিভ 
না, কিন্ত বালিকা এই উদ্যানের অনেক বুক্ষসতাকে ভাই ভগ্মীর 
্তায় শ্নেহ করিতে জানিত, অনেক সময় সে কুঞ্জ হৃদয় তাহার 
স্থহন্ত বদ্ধিত গাছগুলিত কুল বা কল হইতে দেখিঙগ্পে মাহলাদে 
উথলিয়া উঠিত। এ পৃন্থিবীতে একজন ছিল, যাহাকে এই দকন 
ফুল ও ফল দেখাইবার জন্য বালিকা বড়ই ব্যগ্র হইত। সে 
আর কেহ নহে--মামাদের প্রবোধচন্দ্র । প্রবোধ অনেক সমস্বে 
বাযু সেবন উদ্দেশে এই উদ্যানে বেড়াইতে আদিতেন, অনেক 
সময় এই উদ্যানের ফুল ও 'ফলের প্রশংসা করিয়া বাণলকাকে 
অপার আনন্দমসাগরে ভাসাইত। একদিন দ্বাদশ বৎসরের বালিক! 
এই উদ্যানে বাছিয়! বাছিয়া বড় বড় গোলাপ, বেল, ধুই, প্রভৃতি 
ফুল জুলিয়া প্রবোধকে দিতেছে, সেই সময় প্রবোধ তাহার 
ইপয়ের কোন গোপনীয় কথা বালিকাকে প্রকাশ করিয়। 
বল্য়াছিল, বালিকার আর ফুল তুলিয়া দেওরা হইল না, হাতের 
ফুল হাতেই রহুল, বালিকা উ্বশ্বাসে দৌড়িয়া পালাইয়া গেল। 
এই ঘটনার ছইদিবস পরে প্রবোধ পুনরায় এই উদ্যালে 
্বেড়াইতে আনিয়াছিল, কিন্তু তাহার আসিবার সংবাদ পাইয়া 


২৯৭ তল লি কি 0৮৯ ছা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । নত 


যাঁলিক! আর পূর্বের ন্যায় ফুল তুলিয়া দিতে উর্দশ্বাসে দৌড়ি্কা 
আসে নাই। তাহার পর এপর্যন্ত আজ প্রায় একবৎসর হইল, 
প্রবোধও আর এই উদ্যানে বেড়াইন্ে আসিত না। এই এক 
বৎসর কাল বালিকার হৃদয়েরও অনেকট৷ পরিবর্তন হইয়াছিল, 
. এখন কোন সুন্দর ফুল দেখিলে বালিকা আহলাদিচ্চ না হইয়া 
বরং অন্যমনস্ক'হইত, এবং কখন কখন কি জানি কেন ছুই এক 
বিন্দু অশ্রজল তাহার গও্থল গড়াইয়া পড়িত। ধালিকা একটা 
. কিসের অভাব বুঝ, কিন্ত কি করিলে সে অভাব মোচন হয়, 
: তাহা বুঝিতে পারিত না । অনেক সময় নির্জনে থাকিতে ভাল 
ধাসিত। যে দিন কু্বমের মহিত বালিকার অনেক কথা হইয়াঁ- 
ছিল, সেইদিন হইতে বালিকা বড়ই অন্যমনস্ক । সেইদিন বালিকা 
। আপনার অন্ডাব বুঝিতে পারিয়াছিল। আজ সেইজন্য সন্ধ্যা, 
অতীত হইলেও বালিক1 ভাগীরথী তীরে বসিয়া! রহিয়াছে । 

অধিকক্ষণ বিরাজকে এই অবস্থায় বসিয়া থাকিতে হইল না 
অকম্মাৎ কে একজন আসিয়া পশ্চাৎ হইতে বিরাজের গাত্রম্পর্শ 
করিল, বিরাজ চমকিয়! উঠিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া! দেখিল. কিন্ত 
আগুত্তককে দেখিয়া! ভীতা না হইয়া বরং আহলাদিতা হইল। 
তাহার পর তাহাকে বিশেষ যদ্রের সহিত সঙ্গে করিয়া গৃহে লইয়া 
চলিল। উদ্যান পার হইয়াই এক পুরাতন ইষ্টক নির্মিত গৃহে , 
উন প্রবেশ করিল। উভয়ে এক শখ্যান্ সে রাত্রি যাপন*করিল। 
আগন্তক অন্য কেহ নহে_£সকুহুম। পরদিন কি হুইল তাহ! 
পরে বলিতেছি। 


_ প্রণয় পরিণাম । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
প্রণয় গরীক্ষা। 
বেল! পাঁচট। বাজিয়াছে। নুর্য্যদেবের সে দোর্দওগ্রতাঁপ 
আর নাই, তাহার কিরণের তেজ এখন হ্রাস হইয়া আসিয়াছে । 
পক্ষীগণ যাহারা এতক্ষণ নীরব হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে তাহাদেরও 
কণ্ঠরব শুনা যাইতেছে । স্ত্রীলোকের! দলে দলে' জল আনিতে 
চলিয়াছে। প্রৌঢ়ারা যাচ্ছে বাইতে কেহ প্রতিবেশীনীর নিন্দা 
করিতেছে, কেহ বা আপনার সন্তানের সুখ্যাতি করিতেছে। 
নবীনা রসবতীর! রসের হানি হাসিতে হাসিতে পুর্বরাত্রে পতির 
সহিত যে রসের কথ। হইয়াছিল তাহ। সমবয়স্থ! নবীন! যুবতীর 
কানে কানে নানারূপ অবঙ্কার সহিত আহলাদে ঢালিয়। দিয়! 
তাহার গায়-টলিয়। পড়িতেছে । ছুই এক্টা কুকুরসে সকল সহ্য 
করিতে না পারিরা ডাকিতে ডাকিতে তাহাদের পশ্চাতে 
চলিয়াছে। 
এমন সময় কোন ছাদের উপর একটি বালিকা বসিয়া এক- 
দৃষ্টে সেই সকল দেখিক্তেছিল। দেখিয়া! বোধ হয় বালিক! যেন 
কোন গুরুতর চিস্ত! হইতে মনকে অন]মনস্ক করিবার জন্য রাস্তার 
এ সকল ঘটনা দেখিতে চেষ্টা! করিতেছিল। বালিক1 আমাদের 
কুস্থম, প্রবোধের অনুরোধে বিরাজ্জের নিকট আসিয়াছে। কিন্ত 
এখানে 'মাসিয়া অবধি মনে স্থখ নাই, কারণ যে মুখখানি দেখিয়! 
কুহ্থম সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারিত, প্রবোধের সেই মুখখানি 
আজ আরদেখিতে পাইতেছে ন1। কুসুম জানিত যে,এবোধ তাহার 
হইবে না, কুন্ছম জানিত সে আশা তাহার পক্ষে ছুরাশী মাত্র। 
কুস্থম জানিত যে এবোধ ত্বাহা'র সে ভালবাসার প্রতিশান করে 
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না, কিন্ত তবুও কেন সে মুখখানি দেখিলে এত আহ্লাদ হয় তাহা 
বুঝিতে পারিত না। কুন্গুম এক একবার ভাবিত এখানে আসিয়া 
আপনার পায়ে আপনি কুড়,ল যারিতেছে. আবার তখনি 
সে ভাব হৃদয় হইতে দুর করিয়া! দিয়া মনে মনে ভাবিত-_“প্রবো- 
ধের স্থখেই আমার স্ুখ। তিনি যাহাতে সুধী হন, তাহাতে 
আমার অনিষ্ট হইলেও আমি তাহা! করিব । যেমন করিষা পারি 
প্রবোধের সহিত বিরাজের বিবাহ দিব। যর্দি ইহাতে আনার 
মনে কষ্ট হয়, ভাহা হইলে আমি প্রবোধকে ভালবাসি কৈ? 
প্রবোধকে ভালবানিয়াই আমার স্থুখ, যতদিন বাঁচিব, প্রাণ 
ভরিয়া ভালবাসিব।* তিনি ও আমায় তাল বাসেন সত্য, কিন্ত 
কেন সে ভালবাসায় মন তৃপ্ডি হয় না তাহা।জানি না” ২, 
এখানে আসিয়া বিরাজের সহিত একরাত্রি বাস করিয়া তাহার 
মনের ভাব কুস্থমের জানিতে বাকি ছিল ন1। প্রবোধের প্রতি বিরা- 
জের ভালবাসা যে প্রগাঢ়, তাহা কুষ্থম তৎক্ষণাৎ জানিতে 
পারিল । অতি প্রত্যুষেই এই মন্দ একখানি পত্রও প্রবোধকে 
লিখিয়া! পাঠান হইয়াছিল । বিরাজ কুস্থমের নিকট প্রবোধের কথা 
শুনিতে বড়ই ভ'লবাসিত। কুন্থম প্রবোঁধের নিকট হইডে আসি- 
য়াছে বলিয়া তাহাকে বড় ষত্ত করিতে লাগিল--পৃর্যের ন্যাস্ক 
এখন বিরাজ আর অধিকক্ষণ অন্যমনস্ক থাকিত না। কুহ্থুম এই 
সকল চি দেখিয়াই বিরাজের মনের ভাব জানিতে পারিষ্টাছিল, 
নচেৎ বিরাজ তাহাকে এখনও মনের কথা প্রকাশ করিয়া! বলে 
নাই,কুম্গমেরও সে কথা জানিবার ও বড় আবশ্যক ছিল না। 
তত্রাচ কুহ্থম বিরাজের মনের কথা তাহারই মুখে কিরূপে জানিবে 
ধাবিতে, এমন সময় বিরাজ ছাদের উপর আসিল। কুহু 
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একমনে ভাবিতেছিল, সুতরাং তাহ! জানিতে পারিল না । বিরাজ 
কুহ্থমকে অন্যমনস্ক দেখিয়া বলিল-__'তুমি ভাই, একুলা এখানে 
দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছ ?” কুম্থম কিছু অপ্রস্তত হইয়! উত্তর 
করিল--" আমি এ গরুটিকে দেখিতেছি।” 
সরলা বিরাজমোহিনী তাহাই বিশ্বাস করিয়া বরিল__'এখন 
যেন তুমি গরু দেখিতেছ, কিছ ভাই অনেক সময়*তুমি যেন কি 
ভাব? আম'দের বাড়িতে থাকিতে তোমার কি কষ্ট হয়? তুমি 
আসা অবধি আমি যে কি ন্তুত্থ আছি, তাহা! ভোমায় আর কি 
জানাইব ?'” 
কুস্থম। আমার এখানে কোন কট নাই, কিস্থ বাড়ি মাইবার 
জন্য বড় অস্থির হুইয়াছি, এবং যাইবার ও বিশেষ কারণ 
. বিরাজ। বিশেষ কারণ কি? 
কুন্থম | বাড়িতে বিবাহ। 
বিরাজ। কাহার বিবাহ ? 
কু্ম । প্রবোধ বাবুর । 
এই কথা শুনিয়া বিরাজের যেন হৃদয় কাপিয়া উঠিল। 
প্রাণের ভিতর যেন এক ভয়ানক যাতন! আসিয়া উপস্থিত হইল 
মুখের সে প্রচ্ুলরতা_-সে লাবণ্যতা সার রহিল না। আর টা 
কথা! জিজ্ঞাস! করিবার ইচ্ছা হইল, কিন্ত কথা কহিতে পার্রিল 
' নাকেযেন গল1 চাপিয়া ধরিল। অনেক চেষ্ঠার পর একটা 
মাত্র কথা মুখ হইতে বাহির হইল--“কোথায় ?” 
কুম্বম। এই নল তেপুরেই একটি হ্ন্দরী স্ত্রীলোক দেখিয়া 
প্রবোধ বাৰু মোহিত হইয়াছেন। 
বিরাজ আর থাকিতে পারিল না, কীদিয়া ফেলিল”। কুসুম 
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তাহাকে সান্তনা করিতে গিয়! নিজে কাদিতে লাগিল। বিরাজকে 
কাদাইয়াছে ভাবিয়া কুন্গমের মনে বড় কষ্ট হইল। মনে মনে 
বলিল-_“প্রবোধের ভাবী পত্তীর ব্যন্্া শ্বচক্ষে দেখিতে পারি 
না” প্রকাশ্যে বলিল--“বিরাজ, আমায় ক্ষমা কর, আমি 
তোমার প্রণয় পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত মিথ্যা কথ। বলিযছি; 
সে কথা ষথার্থ নয়--প্রবোধ বিরাজমোহিনী ভিন্ন অন) কাহার 
হইবে না।” 

বিরাজ এই কথ! শুনিয়া কুস্থমের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। অন্য কেহ হইলে কি করিত জানি না, কিন্তু বিরাজ 
একথাও বিশ্বাস «করিল,_-কারণ সে সরল মনে অবিশ্বাস 
স্থান পায় না। বিরাজের আবার এঁ কথাগুলি শুনিবার নিমিত্ত 
বড় ইচ্ছা হইল , যেন সেই কর্থার উপর তাহার জীবন মরণ 
নির করিতেছে । কুস্থম মনে করিল তাহার কথায় বিরাজের ' 
বিশ্বাস হইল না, তাহার বিশ্বাস হইবার জন্য বলিল-_“তুমি 
প্রবোধকে যে হৃদয়ের সহিত ভাল বাস আমি সেই নর্্বে একখানি 
পত্র তাহাকে লিখিয়াছি, তিনিও তোনার জন্য অধর হইয়া 
ছেন_-এখনই তোমায় দেখিতে আসিবেন ।? 

বিরাজ ।--মনেক দিন হইল তিনি আসেন নাই। 

এই সময় একজন আসিরা তাহার পশ্চাতে দাড়াইল, বিরাজ 
চাহিয়া দেখিল-_প্রব্ধচন্ত্র! হদয় কীপির়া উঠিল-মাথা” 
ঘুরিয়া গেল। আর সেধিকে ড্াহিতে পারিল না, লচ্্ায় জড়স্ 
হইম্বা অধোমুখে দাড়াইয়া রহিল । 


প্রণয় পরিণাম । 
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ঘে বিরাজ কখন কাহার ফথ অবিশ্বাস করিত না, এখন সে 
নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করিল। বিরাজ ভাবিল যে সে শ্প্ন 
দেখিতেছে, জীবনের একমাত্র লক্ষ্য প্রবোধচগ্জ্র যে তাহার সন্দুথে 
দাড়াইয়। রহিয়াছে সে বিশ্বাস মনে স্থান পাইল না, অথচ লজ্জায় 
মাথা হেট করিয়া রহিল। একবার ভাবিল--“ন্বপ্পে দেখিতে 
লজ্জা কি? আমি একবার প্রাণ ভরিয়া প্রবোধকে দেখিয়া লই 1” 
চেষ্টাও করিল কিন্তু পারিঙ্ল না, আবার মাথা। ঘুরিয়া গেল,-- 
বিরাজ এক্গা ঘামিয়া উঠিল। কুসুম ভাবিল যেসে নিকটে 
আছে বলিয়া বিরাজের লজ্জা হইতেছে,মুতরাং ইচ্ছা! না থাকিলেও 
তাহাকে সে স্থান হইতে চলিক্া যাইতে হইল--খাইবার সময় 
একবার সতৃষ্ণ নয়নে প্রবোধকে দেখিয়া লইল। 
, কুস্থম চলিয়া গেলে প্রবোধ বিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“বিরাজ, তুমি কেমন আছ ? 

বিরাজ অনেক দিন সেই মধুর স্বর শুনে নাই, স্বপ্ বিয়া যে 
ভ্রম ছিল তাহা! দূর হইল। আবার সেই মধুর স্বর শুনিতে ইচ্ছ! 
হইল-_লজ্জাবশতঃ কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রবোধ আবার বলিলেন-_-“আমার 

ষহিত কথা কহিবে ন1?'” 

বিরাজ এতক্ষণ প্রবোধের সধুরস্বরে মোহিত হইয়াছিল । 
আবার সেই শ্বর কর্ণে প্রবেশ করিল. কিন্তু এবার ইহার ফল ভিন্নক্ূপ 
হইল-_বিরাজের জ্ঞান হইল। বিরাজ ভাবিল__“একবার কণ্থা 
না'কহিয়া আমি প্রবোধকে একপ্রকার হারাইয়াছিলাম, তাহার 
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জন্য ক কষ্ট সহ্য করিয়া তবে পাইয়াছি। এবার আবার 
নিজের দোষে হারাইব না, আমি হৃদয়ের কপাট 'খুলিব--মনের 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব" বালিকাক্ দুখ ফুটিল--“তুমি এত দিন 


আস নাই কেন ?” 
প্রবোধ। আমি আসি নাই বলিয়া কি তোমার কষ্ট হইগ্রা- 
ছিল? ও 


বিরাজ উত্তর দিবার চে করিল, কিন্তু লজ্জা আলিয়া আবার 
তাহার মুখ চ[পিয়। ধরিল। প্রবোধ বলিলেন--“আমি কুসুমের 
পত্রে তোমার সকল বিষয় জানিয়াছি, আমি এখানে এতদিন না 
আসিয়া! তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়াছি। ভূমি আমায় এত দূর 
ভালবাস তাহা! আমি পূর্বে জানিতাম না। তুমিও আমায় $ত 
দিন কোন কথ প্রকাশ করিয়া! বল নাই।” 

বালিক৷ এবার অনেক কষ্টে সেইরূপ হেট মুখেই ধীরে ধীরে 
বলিল-_“মুখে না বলিলে কি--”। বালিক! আর বলিতে পারিল, 
না, প্রবোধ কিন্ত সকল কথা বুঝিল। 

প্রবোধ। তোমার প্রণয় যে অন্তঃসলিল1 তাহ! আমি জানি- 
তীম না। 

এই কথায় বালিকার চক্ষের জল দেখা দিল-ধীরে ধীরে শে 
চক্ষের জল মুছিয়! বিরাজ ব্যথিত হৃদয়ে এইবার অনেক কষ্টে 
বলিল-_“ভালবাসিলে কিরূপে তাহ! প্রকাশ করিয়া জীনাইতে 
হয়, তাহা আমি জানি না। তোমায় না দেখিলে যেকি কষ্ট 
হয়, তাহ! বিশেষরূপ জানি, হৃদগ্ন দেখাইবার নয়, মলের হুঃখ 
মনেই রহিল ।”” 
1, বিরাজের চক্ষে জল দেখিয়া এবং তাহার কথা শুনিয়া প্রবো- 
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ধের মনে বড় কষ্ট হইল। আমর! পূর্বেই বলিয়।ছি যে, প্রবোধ 
দশন, বিজ্ঞান, সাহিত্য অলঙ্কার প্রতি সমস্তই পড়িয়াছিল, 
কিন্তু রমণীহৃদয় ভাল করিয়াপ্পড়ে নাই। স্ত্রীলোকের ভালবাস! 
যে বাহ্যিক আকারে জানিতে হয়, প্রবোধ তাহা জানিত ন1। 
প্রনোধ প্রণয়পূর্ণ কথ! শুনিবার নিমিত্ত বড় ব্যাকুল হইত, কিন্ত 
বিরাজমোহিনী হইতে তাহার সে সাধ মেটে নাহ, সেই জন্যেই 
প্রবোধের বিরাজের প্রণয়ের প্রতি সন্দেহ জন্মিয়াছিল। এখন 
সে সন্দেহ দূর হইল; বলিল-__“বিরাজ, আমায় ক্ষমা! কর। 
আমি ন৷ বুঝিয়া তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি।” 

বিরাজ। আমি ক্ষমা করিব কি? আমায় ক্ষমা করিলেন 
ত্বমি কৃতার্থ হইলাম । 

প্রবোধ। আমি আর কথন তোমার প্রণয়ে সন্দেহ করিৰ 
না। শীত্ই তোমায় বিবাহ করিয়া! এ জীবন চরিতার্থ করিব। 

বিরাজ মনে মনে ভাবিতে লাগিল--“এত স্বথ কি আমার 
অদৃষ্টে হইবে ?”” 


০ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
বিশেষ কথা। 
এই উপন্যাসের প্রথম খণ্ড শেষ করিবার পৃর্েই “বিশেষ 
কথার” আবশ্যক বোধ হইল,, সেই কারণ এইখানেই বিশেষ 
কথা বূলিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
উপন্যাসের কোন কোন চরিত্র বর্নায় আমাদের সামা- 
দিক প্রথার নিম অতিক্রম করা হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । তত 


তীব্র সমালোচনা! করিতে পারেন, যেমন যৌবনোন্ম খ কুস্থমকে 
এরূপ লজ্জাহীনা ও স্বেচ্ছাচারিণী দেখিয়া অনেকেই মনে করি- 
বেন;যে এই উপন্যাস কোন ইংরাজী নভেলের চরিত্রের অনুকরণ 
কিন্বা ইংরাজীশিক্ষিত ধিরুতরুচি গ্রস্থকারের ইংরাজী শিক্ষার ফল; 
কিন্ত একটু ধৈর্য্য হইয়া স্থিরচিত্তে বিবেচন! করিয়া দেখিলে গ্রন্থ 
কারের এই দোষ মার্জনীয় হইতে পারে। বর্তমান অবস্থায় আমা- 
দের শিক্ষিত সমাজের যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা কেহই 
অস্বীকার হইতে পারিবেন না. আর 'নামাদের শিক্ষিত সমাজ যে 
দিন দিন ইংরাজী রীতি নীতি এবং আচার ব্যবহার অন্থকরণের 
পক্ষপাতী এ কথাইবা»কে অস্বীকার করিতে সাহসী হইবেন ? 
নেই বর্তমান শিক্ষিত সমাজের প্রকৃত চিত্র অঙ্ধিত করাই গ্রশ্থকু- 
রের উদ্দেশ্য । গ্রন্থকার যদি তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইতে পাবেন 
তবে কোন সম'লোচকের তীব্র সমালোচনায় ভীত না হইয়! 
আপনার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে মনে করিবে। 
এই উপন্যাসের গ্রবোধচন্দ্রের চরিত্রের বিষয় ছুই এক কথা! 
বলিব, প্রবোধ একজন শ্রধ্যবিৎ জমীদারের পুত্র, অল্প বয়সেই 
পিতৃ মাহ হীন হইয়! পিতার বিষয়ে অধিকারী হইয়াছেন, গৃহে 
অন্য কোন অভিভাবক কিম্বা অত্বীয় স্বজন নাই। আজ 
৭৮ বৎসর হইল প্রবৌধের পিতাঁ মাতা বর্তমান থাকিতেই 
তাহার কনিষ্ঠী ভগ্না সুরমার 'বিবাহ হইয়া গিয়াছে মতি 
শৈশবাবস্থাতেই কোন জরমীদারেরু পুত্রের সহিত সরমার বিবাহ 
হইয়। ছিল, সরম! সেই অবধিই শ্বশুরালয়েই থাকিত। স্তরাং 
এক আশ্রিতা বালিক। কুন্থম ভিন্ন প্রবোধের অস্তঃপুর মধ্যে আর 
কেহই ছিল না। প্রবোধ কুন্গমকে আপনার ভগ্ীর ন্যায় দেখি, 
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নিজে বাল্য-বিধাহ প্রথায় ৰিপক্ষ বলিয়া এভদিম ত।হাঁর বিবাহ হয় 
নাই। প্রঘোধ দুশিক্ষিত, সচ্ছরিত্র, দয়ানু: পরোপকারী, এবং 
স্বদেশহিতৈষী। এক্প অবস্থায় প্রবোধের কুন্গমের সহিত সরল- 
ভাবে আপনা'র বিবাছের বিষয় আলোচনায় আমাদের নায়কের 
চরিত্রে কতদূয় দোষ স্পর্শ করিয়াছে, তাহা পাঠক পাঠিকাগণ 
বিবেচন| করিক্কা দেখিবেন। সত্যের অনুরোধে 'আমরা কোন 
কথাই গোপন রাখিতে পারিলাঁম মা । 

এইখানেই আমাদের বিশেষ্ধ কথা শেষ হইল, আবশ্যক হইলে 
পুনরায় বিশেষ কথা শুনাইবার ইচ্ছা রহিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
মৃত্যুশয্যায়। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, জনমানবের আর 
শাড়া শব নাই, কিন্ত আকাশে গুড় গুড় শব্দে মধ্যে মধ্যে মেঘ- 
ধ্বনি শোন। বাইতেছে, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ, বৃষ্টি- 
পতনের শ্যন্দও হইতেছিল। সকলেই গভীর নিজ্রায় নিমগ্র..কবল 
এক দ্বিতল অট্টালিকা এক বৃহৎ প্রকোষ্ঠে এক বৃদ্ধ রোগের 
যন্ত্রণায় শয্যায় ছট ফট. করিতেছে, নিকটে এক যুবক ও এক 
যুবতী বসিয়! তাহার শুক্রাধা করিতেছে । গৃহমধ্যে আরো! ৩1৪ 
জন দাস দাসী বরিয়াছিল। বৃদ্ধের রোগের যন্ত্রণা ক্রমে বড়ই 
রদ্ধি হইতে লাগিল, যুবক তাহা! দেখিয়া বড়ই তীত্ত হুইল, এবং, 
ধীরে ধীরে বৃদ্ধকে বলিল-_“বাবা, আপনার পীড়ার যন্ত্রণা ক্রমশ: 
বৃদ্ধি হইতেছে দেখিতেছি, আমি উদয় ডাক্তারকে আনিতে লোক 
পাঠাই ।” বুদ্ধ পুত্রের কথ শুনিয্বা ব্স্থভাবে হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল-_না, না, না, ইচ্ছার জন্য আর ডাক্তার আনিতে হইবে 
ন1, আমার এক্সপ যন্ত্রণা বধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে, আপনা হই- 
তেই আরাম হইয়া যায়।” " 

এই সমস যুবতী চক্ষে জল, মুছিতে মুছিতে যুবকের কানে 

* কানে কি বলিল, যুবক দীর্ঘ নিস্বাস ত্যাগ করিয়! পুনরায় পিতাকে 

বলিল--আপনার নিশ্বাসের টানট! ক্রমেই হেন বৃদ্ধি হইতেছে, 
[ডাক্তার আদিয়। উবধ দিলেই যগ্জণা অনেক কহিঙ্গা যাইবে” ৮ 
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বৃদ্ধ সেইন্ধপ ভাবে পুনরায় বলিল-_“বাবা, যন্ত্রণাত কঙিয়া 
যাইবে জানি,কিন্ত এই ছুর্যোগ রাত্রে উদয় ডাক্তার যে দশ টাকার 
এক পয়সা কমে আসিতে শ্বীকার হইবে না তাহার কি? দশ 
দশ টাকা ক্ষতিগ্রস্থ হওয়া অপেক্ষা একটু যন্ত্রণা সহ্য কর! 
ভাম নয় কি? আবার ওষধের দরূণ কোন. না ছুই টাকা দিতে 
হবে?” 

যুবক পুনরায় বলিল--“"্সাপনার জীবনই যদি নষ্ট হইয়া 
যায়, ভবে টাকা লইয়াই বা কি হইবে? আপনার টাকার ত 
কিছুই অভাব নাই ।” 

বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বলিল--“আঃ-_তুমি আমার__কু-সন্তান 
নন্মিয়াছ, তোমায় যে সকল উপদেশ দিয়াছি, সমস্তই বুখা হই- 
মাছে । আরে পাজি--টাকা যে কি পদার্থ তাহা আজও চিনিতে 
পারিলি না?” ও 

যুবক আর দ্বিরুক্তি করিল না, মনে মনে ক্ষুঞ্ন হইয়া ঘাড় হেট 
করিয়া বসিল। কিছুক্ষণ গৃহ নিস্তব্ধ হইল, কেবল বৃদ্ধের নিশ্বা- 
সের টানের শব্ধ স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল, আর মধ্যে মধ্যে 
যুবতীর অল্পষ্ট মৃদু ক্রন্দনের ধ্বনিও তাহার সহিত মিশিতে 
'ছিল। পরে আর এক ব্যক্তি বলিল-_“কর্তামহাশয়, এবারে 
আপনার রোগ সহজ নহে--সময় থাকিতে চিকিৎসা করান 
ভাল 1 

বক্তার নাম রামদাস, রামদুস এই সংসারের একজন বিশ্বাসী 
পুরাতন ভূত।। রামদ্রাসের কথ শুনিয়! বৃদ্ধ বলিল-_“রামদাস" 
তো"র বদি আফিনের বিমুনী ধ'রে থাকে, তবে অন্য ঘরে গিয়া! 
শ্বমইতে পারিস্‌।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৩৭ 


রামদাঁস বৃদ্ধ বসে অহিফেণ ধরিয়াছিল, কর্ত! এই অন্যায় 
বাজে খরচের জন্য সর্বদাই তাহাকে তিরস্কার করিত, সুতরাং 
কর্তার এই তিরস্কারে রামদাস লিরস্ত হইল না। পুনরায় বলিল-. 
“টাকার জন্য প্রাণট! হারাইবেন না, খেঁচে থাকিলে অনেক টাকা! 
হইবে” 

এই সমক্নবদ্ধের যন্ত্রণা ও বৃদ্ধি হইতেছিল, সুতরাং বৃদ্ধ আর 
কোন উত্তর করিল না। যুবক রামদাঁসের নিকট আসিয়া কানে 
কানে শীস্তর ডাক্তার আনিতে বলিল। রামদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল, কিন্তু তখনি বৃদ্ধ তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়! 
বলিল-_“রাম্দাস, *মামার বিছানার এই নূতন তোষকখান! 
আর চাদর খান! সরাইয়া লও, আর গায়ের জামাটাও খুলিয়া 
লও, এটাও নূতন, কি জানি শরীরের ভত্রাভদ্রের কথাত বল! 
যায় না।” 

কিন্তু রামদাস সে কথায় কর্ণপাত করিল না, শী সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেল। বৃদ্ধ রামদাসের উপর বড়ই বিরক্ত হইল, 
কহুকষ্টে আপনার অঙ্গের জাম| নিঞ্জেই খুলিয়া দুরে ফেলিয়। 
দিল, কিন্ত বিছানার তোষক আর চাদর সরাইতে পারিল ন1। 
শরীরের নাড়াচাড়া হইবার দরুণ বৃদ্ধের রোগের যন্ত্রণা এখন আকে| 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল, বৃদ্ধ তখন আপনা'র মে অস্ভিমকাল উপস্থিত 
তাহ! মনে মনে কতক বুঝিতে পারিল (পুত্রকে বলিল*-*বাব। 
হরদয়াল, আমি বোধ হয় এ যাত্রা আর রক্ষা পাঁইব না, অধিক 
কথা বঙ্গিবার ক্ষমতাও আমার নাই। আমার এই শেষ কথ। চির- 
দিন ক্মরণ রাখিও। আমি বহুকষ্টে যে টাকা তোমার জন্য 
ব্রাখিয়! গেলাম, তাহা নষ্ট করিও ন1। মামার'অবর্তমানে তুমি 


৩৮. গরণয় পরিণাম । 


বিশেষ সাবধান হইয়া চলিবে। আর গৃহে যে লশ্মী রহিল,__ 
এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সজল নয়নে যুবতীর দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিস। বৃদ্ধের মুখে আর বাঁক্য বাহির হইল না, যুবতী 
বৃদ্ধের চক্ষের জল মুছাইয়া দিল। অনেক কষ্টে পুনরায় বৃদ্ধ 
বলিল--“ম! সরম1, তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়! চলিলাম 1” 

পুনরায় বৃদ্ধের ক্রোধ হইল । 
যুবতী অন্য কেহ নহে, প্রবোধের ভগ্নী সরমা। সরমা 
এইবার কাদিয়া আকুল হইল। স্বামীর চরণে লুটাইয়! পড়িল । 
হরদয়াল পিতার এইরূপ অবস্থ। দেখিয়া বড়ই ব্যাকুল হইল, 
ডাক্তারের জন্য পুনরায় এক ব্যক্তিকে পাঠীইয় তার্য্যা। সরমাকে 
সাত্বনা করিতে লাগিল । এই সময় বৃদ্ধের নিশ্বাস জোরে পড়িতে 
লাগিল, কিছুক্ষণ পরে গলা ঘড় ঘড় করিতে লাগিল। সরদা 
তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের মস্তক আপন উরুতে রাখিয়া গঙ্গাজল মুখে 
তুলিয়া দিল | কিন্ত সে জল মুখ হইতে গড়াইয়! পড়িল। সকলে 
আলিয়া! দেখিল যে বৃদ্ধের প্রাণবাযু দেহ হইতে বহির্গত হইয়া 
গিয়াছে । | 
চি রা ক ১ স্‌ 
হ্রদয়ালের পিতৃশ্রান্ধের পর 'একদিন বৈকালে সরমা বিষ+ 
মনে বসিয়া কতই চিন্তা করিতেছে, এমন সময় হরদয়াল তথায় 
আসিয়া উপাস্থিত হইল। সরমার মুখখ! নি বিষম "দেখিয়া 
হরদয়াল ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা লিল নর, তোমার মুখ আজ 
বিষঃ কেন ?৮, 
সরমার মুখ আর বিষ থাকিতে পারিল না._দরমা হাসিয়া 
বলিল_"একটা কথা ভাবিতেছেলাম 1 


খ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৩৯ 


হর। কি ভাবিতেছ সর আমায় বলিবে না? 

সর। তোমায় বলিব না এমন কথা কি আমার থাকিতে 
পারে ? কি ভাবিতেছিলাম শোন ।, এখন আমাদের উপর এই, 
নংলারের সমস্ত ভার পড়িল, আমরা সংমারের কি বুঝি? 
তোমার মাথার উপর কেহ অভিভাবক নাই, কোন বিষয় পরামুর্শ 
দেয় এমন কেহ নিকটে নাই। আমি এই সকল কথা। ভাবিতে- 
ছিলাম । 

হর। সরমা, সে বিষয়ে তোমার কোন চিন্তা করিবার আাব- 
শক নাই। তোমার ন্যায় লক্ীস্বরূপা স্ত্রী যাহার গৃহে সে অন্য 
কাহার পরামর্শ ইচ্ছা করে না। আবশ্যক হইলে আমি তোনা-. 
রই নিকট পরামর্ণ লইয়া চলিব। .. ৃ 

সরমা আর উত্তর দিতে পারিল না.॥ ধীরে বীচ না 
রহল, কারণ তধন তাহার দেহের মধ্যে যেন একটা তাড়িত 
প্রবাহ ছটতেছিল। চক্ষু মুদিযা সরমা মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল-আমার অপেক্ষা সখী কে? 


সপ পি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বাবুগিরী। রা 
এজগতে অর্থের যে একটা মোহিনী শক্তি আছে? তাহ! 
সকলকেই স্ব'কার করিতে হইবে। এমন কর্ম নাই যাহা অর্থের 
দ্বার! সম্পন্ন হইতে পারে না । এই মোহিনী শি দ্বার! .সম্ভব 
অনস্ভব হয়, অনন্তবও সম্ভব হইয়! দাড়ায়” অনেকেরই দৃঢ় 
বিশ্বাদ-__অর্থ না খাকিলে লোকে স্ুত্থী হইতে পারে না, অর্গ ই 


৪০. প্রণয় পরিণাম । 


সকল সখের মুল । কিন্ত আমরা অর্থের সঙ্গে যে হ্ুথের কোন 
সম্পর্ক আছে তাহা স্বীকার করি না । বরং অর্গই যে অনেক সময় 
অনর্থের মূল হইয়! দাড়ায় একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া 
থাকি। অর্থের ন্যায় বন্ধু নাই সত) বটে, কিন্ত এমন শক্রুও বুঝি 
আরজগতে নাই! ৃ 
হরদয়াল এখন পিতার বিপুল অর্থের একমাত্র অধিকারী 
হইয়াছেন, পিতা বর্তমান থাকিতে হরদয়াল কখন ভাল কাপড় 
পরিতে পায় নাই। সামান্ত আহারে, সামান্য পরিঃচ্ছদে দিন 
কাটাইয়াছে । মনে কোনরূপ ৰাবুগিরীর উদয় হইলে পিতার ভয়ে 
তাহা প্রকাশ করিয়া! বলিবার ক্ষমতা পর্য্যপ্তও হরদয়ালের ছিল 
না। পিতার অবর্তমানে এখন হরদয়াল ভাবিল যে, অর্থ যদি 
খরচ না করিব, তবে অর্থেরই বা অন্য প্রয়োজন কি? এই 
ভাবিয়া হরদয়াল পিতার স্তায় কৃপণ স্বভাব না হইয়! অর্থ ব্যয় 
.করিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে আহারের উত্তমরূপ বন্দোবস্ত 
হইল, তখন পোলাও কালিয়ার ধুম গড়িয়া গেল। তাহার পর 
সেই পুরাতন ফ্যাসানের গৃহ হরদয়ালের আর ভাল লাগিল ন1। 
তখন সেই পুরাতন গৃহ ভাঙ্গিয়! নৃতন গৃহ নির্মাণ করা! স্থির হইল। 
কলিকাতার একজন বিখ্যাত কণ্ট্যাক্টর আসিয়া নূতন ফ্যাসানে 
গৃহ নিশ্াণ করিল। এখন গৃহ নির্মাণ হইল বটে, কিন্তুদে গৃহ 
সুসজ্জিত করিবার জ্রব্যাদ্দির অভাব হইল এ্রখন সকলেই বলিতে 
লাগিল, যে এ গৃহোপযুক্ত কিছুষ্ট, আসবাব নাই: ্ত্রাং এগৃহের 
পেক়প শোনা হইছে না, যে টাক খরচ হইয়াছে, ভা! 
বৃখা হইয়াছে! ৃতরাং গৃহের আস.বাবের জনা হরয়াপের 
ঞন বড়ই ব্যাকুল হইল কিস্ত এই সক মনোমত 'প্রব) ক্রয় 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেো। ১ 
করিবার জন্য হরদয়াল নিজে কলিকাতীয় না যাইলেও হয় ন।। 
এদিকে হরদয়াল কখন বিদেশে যাঁর নাই,ভার্দ্যা সরমাকে একাকী 
রাখিয়া কিরূপে বিদেশে বাইবে, তাহাই চিন্তা কষ্পিতে লাগিল । 
_ অনেক চিন্তার পর শেষে সরমাকে গৃহে ্লাখিয়া কিছুদিনের 
জন্য কলিকাতায় ধাওয়াই স্থির হইল। এখন সরমার নিকট 
একথা উত্থাপন*্করিবার জন। হরদয়াল স্থযোগ দেখিতে লাগিল, 
আজ কাণ ধরিয়া ছুই সপ্তাহ কাটিয়া! গেল, তখনও একথা! উা- 
পন করা হইল না। শেষে হরদয়ালের বন্ধু বান্ধবগণ কতই গঙ্জন 
দিতে আয়গ্ত করিল। অনেক গঞ্জনার পর হরদয়াল একদিন 
নরমার নিকট আপন।র অভিপ্রায় গ্রকাশ করির! বলিল। সরম€ 
এতদিন ম্বার্মীর বিপক্ষে কোন কথাই বলে নাই। হরদয়াল যে ্ঠাৎ 
এতদূর খরচপত্রের ধুম লাগাইয়াছিল, তাহা রমার মনোমত না 
হইলেও পাছে স্বামী অসন্তষ্ট হন, পাছে তিনি মনে করেন যে সরম] 
আমার স্থথের কণ্টক, সেই ভন্ে এপর্যন্ত কোন কথাই সরম! 
স্বামীকে বলে নাই। কিন্তু আজ তাঁহাকে একাকিন্টী ফেলিঘা 
হরদয়াল যে কলিকাতায় চলিয়। যাইবে, এ বিষয় সরমা কোনক্রমেই 
মত দিতে পারিল ন!। হরদয়াল কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল- 
“ তবে কি আমার কলিকাতায় যাওয়া হইবে না--?”? 
সরমা। লা। 
হর। সর, তুমি বড় নির্ষোধ, বিশেষ আবশ্যক* বলিরাই 
যাইতেছি। দেখ, নিজের চক্ষে না দেখিয়া কোন জিনিষ কিনিলে 
কি সেজিনিষ মনোষত হয়? - | 
সরমা। হয় না তাহা জানি। কিন্ত ভোমার যাওয়া 
হইবে ন1॥ 
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এবার বড়ই ব্যগ্র হইক্কা হরদয়াল নিলি কেন সয়, তুমি 
অমত কর? 

সরমা। তোমায় কোথাও পাঠাইতে আমাক মন মরে ন|। 

হর। সর, তোমার জন্য কত ভাল ভান জিনিষ আঁনিব? 
আর তোমার কি কি জিনিষ চাই একট। আমাকে ফর্দ করিয়া 
দাও। 

সরম। এবার একটু হাসিয়! বল্িল-_-“আমার যখন কোন জিনিষ 

ঝকলিকা হ হইতে আনিতে আব্গ/ক হইঝে, তখন তোধার় কলি- 
কাতার পাঠাইয়। দিষ | এখন ষ্ঠোমার যাইব!র আবহ্ক নাই।” 

হর। ভুমি যে সেদিন হার আর চুড়ি “চাহিয়াছিলে ? আমি 
তোঘার হার আয় চুড়ি জমিতে কলিকাতায় যাইব । 

. জরা তুমি আমার হাঁর---আর তুমিই গামার চুড়ি, আমি 
পোড়ারমুখী, তাই জন্ত হাঁর চুড়ি চাহিয়াছিলীম। আর কখন 
সে হায় চুড়ির নামশ করিধ ন।। 

'. হরদয়াল কিছুক্ষণ কি চিস্তা করিংলন। তাহাঁয় পর ধলিলেন 
।--"সর, কি করিলে ফলিকাতায় যাওয়া হয় বল দেখি ।” 
সয়। টিপি টিপি হাসিয। বলিল-»“ যাওয়া ছয়, যদি আমাঙ্গ 
সঙ্গে করিয়া লইয়া বাও।” | 
হর। এখন তোমার অমতের কারণ বুবিয়াছি, ফি ছি! 
সর, আমায় অবিশ্বাস! 
রমা এবার গর্জিয়া উঠি] বলিল--“ তোমায় অবিশ্বাস ! 
তেমন মন আমি রাহিন। । আমি জহ্ঙ্কার করিয়া বলিতেছি, যদি 
আসার যথার্থ পতিতক্ষি ধাকে, আর যথার্থ যঙ্গি তোমায় হৃদয়ের 
সহিত ভাল বাসিয়া থাকি,তবে তুমি অনস্তকাল আমারই থাকিবে, 


তৃতীয় পরিচ্ছে। | ঠত 
আমার নিকট হইত ভৌসায় কাড়ির! ইত কাহায় সাধ্য হইবে 
না। আর নিষেষ কদ্গিব না, কিদ্তু তুমি অধিক বিল করিও না, 
জামি তোমায় জন্ত পথ চাহিয়! বসিয়া! ধাফিব।” | 
হরাক়াল পত্থীর কথার ধা হইয়। সাঁদক্গে সুশচুহ্থন 
করিলেন । 
পরদিন হরদয়াশ অনেক দাসী সঙ্গে লইঙ়্া কলিকাতা 
যাত্রা করিগেন। তাহার সঙ্গে অনেক বনুবান্ধবও ছুটিয়াছিল, 
এখন হরদয়ালের বন্ধুবান্ববের অতাব ছিল লী 1 সকলের ফিরিয়া 
আসিতে এক নাসেরও অধিককাল বিলঙ্ব হইয়াছিল । আর গ্রাম 
হইতে যে. কয়েকজন হ্রায়ালের সহিত বাহির হইয়! গিয়াছিল, 
গ্রামে প্রবেশ কয়িবার সধয় সে সংখ্যার একজন অতিযিক্ত হইল । 
সে অতিরিক ব্যক্তি সাধারণ নহে, শ্বেভাজ,-_লাম স্যাকিন্টগ । 


সাক 
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ম্যাকিপ্টসের পরিচয়। 
পূর্ব পরিচ্ছেদে যে ম্যাকিণ্টসের নাম উল্লেখ করা গেল 

এক্ষণে তাহার পরিচয় নিয়ে লিখিত হইল। 
ম্যাকিন্টস ইংলগ্ডের নটিংহাম সায়ারের যে পল্লীতে জন্মগ্রহণ 
করিগ্নাছিলেন দে পঞ্লীর নাম আমাদের শ্মরণ নাই। * তাহার, 
বংশের পরিচয় ন। দেওয়াই ভাল, কিন্ত সত্যের অনুরোধে ইহা 
বলিলেই ধথেষ্ট হইবে যে তাহার পিতা একজন কসাই ছিলেন। 
গ্রহে এইকপ অপবাদ ছিল যে, বাল্যকাল ম্যাকিপ্টস একটী 
ফিস্কুলে পড়িতেন, কিন্ত আমর! কোন বিশ্বাপী বন্ধুর দুখে গনি" 
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য়াছি যে ম্যাফিন্টসের বাল্যাবস্থার প্রায় সমপ্ত. সময় তাহার 
পিতার শুকষ্জ চরাইতে ফাটিয়াছিল। তাহার বাল্যনজীৰনের আরও 
ছুই একটা ইহা অগেক্ষ! বিন্বতব-ঈ্নক ঘটন! ছিল, ফিত্ত সে সবল 
আর এখানে উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই। তিনি পচিশ বৎসর 
বয়মে একজন সন্থাত্ত ইংরাজের ভৃত্য (কুক) হইয়। কলিকাত্চার 
আসিয়! উপস্থিত হন। আমিরা। দেখিলেন যে শ্বেতচর্্ম এদেশে 
কুকের কিন্বা অন্য কোনরূপ নীচ কর্ম করে না, সুতরাং এক 
সপ্তাহের মধ্যে নে কর্মে জবাব গ্গিলেন। . সন্ান্ত লাহেৰ তাহাকে 
& পাউও বেতনে আনিয়াছিলেন, কিন্ত এখানে ১ টাফ1 বেতলে 
ম্যাফিন্টস অপেক্ষা উত্তম কুক পাওয়? যায় দেখিয়া! কোন আপত্তি 
করিলেন ন1। কলিকাতার রাস্তায় বাহিয় হইয়া. ম্যাকিন্ট 
দেখিল যে,উড়ে বেহারা, গাড়োয়ান,এমন কি ত্র বাঙ্গালী পর্য্যন্ত 
দুই হাতে সেলাম করিয়া তাহার সম্মুখে ঠাড়াইত। গ্রথম প্রথম 
মে সকলের অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিত না, পরে একজন শ্যদে- 
*শীয়ের নিকট জানিল যে শ্বেত চর্ম হইলেই এদেশের রাজ্ঞা 
হইল, দেশীয় লোকের! তাহাদের তৃত্য স্থর্ূপ-_ন্ুতরাং তাহাদের 
প্রতি যাহা ইচ্ছ! তাহাই করিতে পারা যায়। এক বৎসর কলি, 
কাতায় থাকিয়৷ তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল, তখন ভিনি 
দিব্যচক্ষে ছেন্ধতে পাইলেন (যএই সমগ্র বঙ্গদেশ তাহার বিলাস- 
* ভূমি, অর তাহারাই পৌত্তলিক বাঙ্গালীর প্রধান উপাস্সয দেবতা, 
তাহাদিগকে পুজা করাই বাঙ্গালী ॥ প্রধান দেবপৃজা!। 
এইসময় হরদয়াল ঘোষের লহিত কলিকাতায় ম্যাকিস্টসের 
আলাপ হুইল। প্রথম কলিকাতায় আসিয়৷ হরার়াল বাহু বড় ধুম 
ধুম করিয়াছিলেন । হ্যামি'্টন,অসলার, কুক প্রভৃতি সংদ্দাগবেরা 
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এই স্থুযোগে বিলক্ষণ দশটাকা উপার্জন কর্িয়াছিল। .ম্যাকি- 
ন্টস এ সুযোগ ছাড়িলেন না, একজন ভক্ত দেখিয়! সদয় হইয়া 
একদিন দর্শন দিলেন। একজন শ্বেতাঙ্গ তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদিয়াছেন, দেখিয়! হরদয়াল বাঁবু কৃতার্থ হইলেন এবং 
মনে মনে আপনাকে শত সহত্র ধন্যবাদ দিলেন। এই স্থপ্রে 
উভয়ের মধ্যে এক্কপ্রকার বন্ধুত্ব হইল এই অসাধারণ বন্ধুরত্ব পাইয়। 
হরদয়াল বাবুর আনশের সীমা রহিল না, এবং মনে মনে কিছু 
অহস্কারও হইল। দেশে ফিরিয়া আনিবার সময় বন্ধু বিয়োগ 
অসহ্য বোধ করিয়া ম্যাকিন্টসকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। 
ম্যার্কিষ্টসও উপযুক্ত সেবক দেখিয়! কোন আপত্তি করিল না। 
তিন চারিমাস বসস্তপুরে থাকিয়া! হরদয়াল বাবুকে পরামর্শ 
দিয়া এবং তাহার মস্তক্চে হস্ত বুলাইয্া ম্যাকিপ্টস বমস্তপুর গ্রাে 
গঞ্জার ধারে এক রেশমের কুটি খুলিল। লক্ষ্মী ইংরাজের প্রতি 
সর্বদাই প্রসন্ন, স্বতরাং তিন চারি বৎসরের মধ্যে রেশমের 
ব্যবসায় বিলক্ষণ লাভ হইল। হর়দয়াল বাবু সে লাত্তের এক' 
কপর্দকও পাইলেন না, এবং তাহার প্রত্যাশী ও নহেন। একজন 
ইংরাজ যে তাহার বন্ধু এই অহস্কারেই উন্মত্ত । 
| কিছুদিন পরে মাকিন্টদ মেরী নামী এক উংরাজ মহিলাকে 
বিবাহ করিলেন। পূর্ধে মের'র ছুইটি বিবাহ হুইয়াছিল--প্রথম 
স্বামীর নামে মিথ! অভিযোগ করিয়া তাহাকে ডাইতোরস. 
করা হয়। দ্বিতীয়টিকে হুপ্ী ৭ অর বয়স্ক দেখিয়া! মেরী বিবাহ 
করেন, কিন্ত হর্ভাগ্ক্রমে অল্পদিন পরে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার 
পর মেরী এক বৎসর কলিকাতায় অনেক লীলা! খেলা করেন, 
কিন্তু সে দকল বিষয় অতি গোপনীয়, সুতরাং আমাদের প্রকাশ 
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করিবার কেন অধিকার নাই। খুষ্ম্যাসের সময় স্ব্যাকিণ্টস এক- 
বার কলিকাত। দেখিতে আসেন, এই সময় মেবীর সহিত তাহার, 
সাক্ষাৎ হয়। ম্যাকিক্টনকে, ধনবান শুনিয়া! মেরীর বিরহানল 
একেবারে প্রজ্ছলিতহুইয়। উঠে ॥ একমাস কাল কোর্টসিপের 
পর উতপ্নের. বিবাহ হুইয়। যার। ম্যাকিন্টস ইংরাজ তাহার মন্‌ 
উন্নত, সুতরাং ছুট্বার পরিনীতা মেরীর প্রণয় ভীহার চক্ষে বড় 
পবিত্র বলিয়! বোধ হইল। “হনিষ্ুন” কলিতায় না! হইয়া বসস্ত- 
পুরে অতি সমারোহের সহিত ষম্পন্ন হইল। হরদয়াল বাবু এই 
উপলক্ষে অনেক টাক। ব্যয় কক্িয়াছিলেন এবং একজন শ্বেতা 
ঙ্গিণীর সহিত বিশেষ বদ্ধুহ্ব হওয়ায় তাহার আর আনন্দের 
সীমা,রহিল না। আমরা ম্যাবিন্টস পত্তিকে মেরী বলিয়াই 
ডাঁকিৰ। 

স্নেশমের কুঠি ব্যতীত ম্যাকিন্টসের আর একটি কর্ম ছিল, 

তিনি ক্রদয়াল বাবুর জমীদারীর তন্বাবধান করিতেন । এই কর্টেও 
স্তাহাব বিলক্ষণ উপার্জন হইত, ইহ ছাড়া পুরস্কার স্বরূপ হর- 
দয়াল বাবুর ছুইথ!নি জমিদারীও আত্মনাৎ করিয়াছিলেন । হিনি 
জমিদারীর আস্থাদ পাইয়া নিকটবন্তী একজন জনীদ।রের নর্ধবনাশ , 
করিয়া ৩৪ খানি জমিদারী বিনা মূল্যে ক্রয় করিয়াছিলেন। 

, তাহার ব্যয়ও যথেষ্ট ছিল, এত আয়েও খরচ কুলান হুইত না; 
আমর! এরূপ গুনিয়াছি যে কোন কৃষকের গৃহে সুন্দরী কন্যা 
থাকিলে তাহার অন্নকষ্ট মোচন কারবার নিমিত দয়ালু সাহেব 
তাস্থাকে অর্থসাহাধয করিতেন।' পোষাকে, নুায় ও খাব্যে 
অন্নেক অর্থ্য ব্যয় ছইত। বলা! বাহুপ্য যে হরদয়াল বাঁধুও তাহার 
সংসর্খে বিশেষ উন্নতি করিয়াছিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছদ 


হরদয়াল বাবুর চরিক্র প্রথম বড় ভাগ ছিল, তাহার পিতা! 
: তাহাকে বড় সাবধানে রাখিছিলেন এবং তাহার চরিত্রের প্রতিও 
তাহার বিশেষ দৃষ্ট ছিল। তিনি কোননপ বাবুগিযি 'ভাল বাঁসিতেন 
না, এমন কি কোন কর্মচারিকে ভাল কাপড় পরিতে দেখিলে 
তৎক্ষণাৎ তাহার বেতন কমাইয়! দিতেন, এবং অনেক ভৎসন! 
করিতেন। হবদরাল বাল্যকাঞে এরূপ নঅরও পিতার বাধ্য 
ছিলেন, যে পিতা অনন্ধষ্ট হইব'র ভয়ে কখন কোন ভাল কাপড় 
পরিতেন না । তখন তাহাকে দেখিলেই বোধ “হইত যে তিনি 
ভবিষ্যতে পিতার ন্যায় ককূপণ-শ্থতাব হইবেন। কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর পর মকলি বিপরীত হইল। এতদিন পিতার ভডয়ে হর- 
দয়ালের মনের কুপ্রবৃত্তি গোপন ছিল, সে ভয় আর নাই দেখিয়া 
অনেক অসৎ লোকের সহিত বন্ধুত্ব হইল। এ্রী সকল সঙ্গদোষে 
কুপ্রবৃত্তি সফল ক্রমে ক্রমে দেখা দিল। পূর্বে হরদয়াল তাহার 
পরিষীতা! ভার্ধ্যা সরমাকে হৃদয়ের সহিত ভাল বামিত; একা না 
দেখিলে থাকিতে পারিত না; কিন্ত এইসকল কুসংসর্গে সে 
ভালবাস! ভ্রমে ক্রমে হাস হইতে লাগিল। তাহার পর নুন্ধদবর 
ম্যাফি্টসের সহবাসে হরদয়ালের পত্ধিপ্রেষের পরিণাম কিরূপ 
হইয়াছিল, তাহা! পরে প্রকাশ করিব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
অধঃপতন।. .. 
চৃংঠুং £ করিয়। দেয়ালের ঘদ্িতে সাতটা বাজিয়। গেল, 
সত্ত্রীক স্যাকিন্টসের তখনও চা খাওয়া! শেষে হয় নাই, ভৃত্যোয!, 


০৯ 


কপক্স পারশাশ 


তথনও নিশ্চিন্ত হয় নাই, সকলেই আগ্রহের সহিত দরজার নিক 
ঈাড়াইযা আছে, এমন সময় বাহিরে কাহার পদধ্বনি হুইল, 
ম্যাকিন্টস ততক্ষপাৎ মেরীকে কি ইঙ্গিত করিল, চতুর! মেরী 
তাহা বুঝিল, কিন্ত তাহার ন্উত্তরে কেবল একটু রসের হাসি 
হাসিল; এই সময় গৃহে একটা “বাবু” প্রবেশ করিল, বাবু আমা 
খের পূর্ব্ব পরিচিত হরদয়াল ঘোষ। রঃ 
মেরী দৌড়িয়া গিয়। হরদক়্াল বাবুর হ্স্তধারণ করিয়। তাহাকে 
ধসাইল। তিনি একখানি চেয্লারে উপবেশন করিয়া! অতি আগ্র- 
হের সহিত জিজ্ঞাস! করিলেন*“মেম সাহেবের নাকি অন্থথ 
করিয়াছে ?? 
প্রশ্ন হইবামান্র ম্যাকিপ্টস উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, মেরিও 
সেই হাস্যের সহিত যোগ দিব। বাবু কিছু বুঝিলেন না, কেবল 
একবার দাহেবের ও একবার মেরীর মুখের দিকে চাহিতে লাগি- 
লেন। তখন মেরী হাসিতে হাসিতে মেলিয়! ছুলিয়! মাথ! 
.নাড়িয়া বলিল--“বাবু, আমার অন্থখ করে নাই) আপনি আমায় 
কিন্ধপ ভাল বাসেন তাহ! পরীক্ষা! করিবার জন্য এরূপ সংবাদ 
পাঠান হইয়াছিল। আপনি ভাল আছেন ত ?” 
, হর । আমি ভাল আছি, আপনার পীড়ার কথা, শুনি 
গাড়ি প্রস্তত করিতে বিলম্ব হইবে বলিয়! দৌড়িয়া আসিয়াছি। 
দেরী তখন আবার মোহিনী মূর্তি ধরিল, হেলিয়! ছুলিয়! 
এক কটাক্ষ বাণ ছাড়িল। ম্যাকিন্টস এই সময় "আমায় বাহিরে 
যাইতে দাও” এই বলির চলিয়া গেল। 
. কম্পীর কটাক্ষবাণ ঘছিও আমর! অবার্থ বঙিয়া স্বীকার করি, 
“কিন্ত. এন্থলে মেয়ীর মনঙ্কাম কেন: সিদ্ধ হ্ই্ল স্বা, ভাহা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


আমর! নিশ্চয় বলিতে পারিলাম না, বোধ হয় হরদয়ালের হৃদয় 
সরোবরে উদ্বেলিত তরঙ্গের সহিত কোন অভাগিনীর প্রতিবিষ্ব 
তখন ও খেলা! করিতেছিল। সে প্রতিবিম্ব একবার ছিন্নভিন্ন 
হইতে ছিল, আবার স্থিরভাবে নিজ আকার ধারণ করিতেছিল। 

মেরী যুদ্ধে ভঙ্গ দিল ন! , বাবুকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া কটাক্ষ 
বলিল_-'তবে আপনি আমায় ভাল বাসেন ?" 

হরদয়াল মাথ! হেট করিল, কোন উত্তর দিতে পারিল না, 
তখন তাহার বুকের ভিতর ধরডাস ধড়াস শব্দ হইতেছিল, 
দেখানে বেন কাহার সঙ্গে একটা তুখুল যুদ্ধ হইতেছে । মেরী 
দূরে থা কয়া কাণ্য সিদ্ধ হইবে না। বুঝিয়া ধীরে ধরে আপনার 
চেয়ার টানিল। সেই অপ্পরানিন্দিত শ্বেতাঙ্গিনীর কোনলাঙ্গ 
স্বণিত কৃষ্ণবর্ণ বাঙ্গালী বাবুর অঙ্গ স্পর্শ করিল। হঠাৎ হরদয়া- 
লের নব্বশরীর লোনাঞ্চ হইল । মেরী বাবুকে বলিল--“আপ- 
নার এই অঙ্গুরীরটি বড় স্বন্দর, এইরূপ অঙ্গ,রীয় আমি বড় ভাল- 
বামি , দেখি, আমার অঙ্গ লিতে কিন্ধূপ দেখাগ্ন। ” 

তাহার পর কুন্্রম সদৃশ কোমল ও সুন্দর একথানি ক্ষুদ্র হস্ত 
হরদয়াল বাবুর হস্ত স্পর্ণ করিল, মুহুর্ধ নধ্যে তাহার সর্বশরীরে 
যেন তাড়িত প্রবাহ বহিয়া গেল, তিনি কাপিতে লাগিলেন। 
ধারে ধীরে মাথা তুলিয়া মেরীর দিকে চাহিলেন। আবার 
উপযুর্যপরি বাণ নিক্ষেপ হইল সে বাণে তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
থে অভাগিনীর প্রতিবিষ্ব এতক্ষণ ছিন্ন ভিন্ন হইতেছিল, তাহা 
একেবারে অদৃশ্য হইল। | 

রণচতুরা, মেরী তখন শত্রুর অবস্থা বুঝিল ; মনেক দিনের পর 


ঠাহার কার্ধ্য সিদ্ধ হইল--হদয় সানন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। 
৫ 


৫০. . .. প্রণয় পরিণাম । 


তখন দেরী একে একে ইংরাজমহিলা-সথুলভ রণচাতুরী সকণ 
দেখাইতে লাগিল। হরদয়াল ভীরু বাঙ্গীলী-_আর কত সহ্য 
করিবে? আবার একবার €সই সুন্দর মুখখানি দেখিল,__প্রাতঃ- 
সম্ীরণে আলুলারিত কুগুলাকার কেশরাশিগুলি কথন সেই মুখ- 
খানি ঢাকিতেছিল, কথন বা ইতঃস্তত খেলির! বেড়াইতেছিল। 
ক্রমে ত্রমে তিনি মগ্গবশীকৃত সর্পের ন্যায় একেবারে নিজৰ 
হইয়া পড়িলেন। এই ময় একজন খানসামা লালজলী়পূর্ণ 
একটি ডিক্যাপ্টার আ'র ছুই তিনটি গ্ল্যাস দিয়া! চলিয়া গেল । 
মেরী ধারে ধীরে একটি গ্ল্যাসে সুরা ঢালিল, পরে সেই গ্লান 
বাধুর সন্ুগে আমির উপস্থিত হইল, মেরী কটাক্ষের সহিত কি 
হঙ্গিত করিয়া হাসিয়া বাবুর গারে ঢচলিয়। পড়িল,_-গ্ল্যাসস্থ সুরা 
নাচিতে লাগিপ্প। হরদয়াল বাবু সে ইঙ্গিতের অর্গ বুঝিল-_হ্বদর 
কাপিয়া উঠিল। বলিন-_-“আমি কথন খাই নাই।” 
মেরী । কথন না! খাইলে কি খাইতে নাই ? 
হর। আমায় ক্ষমা করুন, আমি খাইব ন1। 
. মেরী । আমার অনুরোধ রাখিবেন না? আর আমাদের 
সঙ্গে একজন পুরুষ পান না করিলে আদর পান করি লা। 
.. হর। তবে সাহেবকে ডাকুন। 
শেরী। ছি! ইহার জন্ত আবার সাহেবকে ডাফিতে হইকে। 
আমিযে সাহেৰ অপেক্ষা তোমায় অধিক ভালবাসি,'তাহা কি 
তুমি জান না? 
কথা শুনিয়া এবার বাবুর মাথা দুরিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া বলিস_-' আপনি অগ্রে পান করুন ॥ 
“একসঙ্গে গান করিতে হইবে বলিয়া মেরী অপর এক। 
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গ্যাসে স্থুরা ঢালিরা একত্রে ছইজনে পান করিল । হরদয়াল বানু 
অল পান করিয়াছিলেন, মনে ক্ষতি হইল হৃদয় আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিল । তখন মেরীর সহিত আমোদ করিতে মনে 
অংর কোনরূপ দ্বিপ! হইল না । অনেক প্রকার আমোদ আহ্লাদ 
চলিল। সেই দিন হইতে হরদরাল বাবুর প্ররুত অধঃপতন 
আরম হইল। হান্ব! খ্েতাঙ্গিণীর কুহকে পড়িয়া হরদয়'ল 
আপনার সেই ছুর্নভ নিন্দুল চরিত্র হারাইল। 

কিছুক্ষণ পরে ম্যাকিন্টদ এক দর্ঘাকার্র দৈনিক সংবাদ পত্র 
হন্তে রাগে কাপিতে কাপিতে আনিয়া উপস্থিত হইল | সাহে- 
ধের নেই লাননূর্তি দেখিয়া হরদয়াল বাবু ভয়ে কাপিতে লাগি-, 
লেন-_পাপীর মন অল্েই ভীত হয়। সাহেব বলিল-_বাণু , 
আমার বিপক্ষে কে ০০:০৯]০:১৫১0০৩ লিখিন্াছে ; সে শক্রকে 
জানিতে বাকি নাই, আমি তাহার বনৃচিত শান্তি দিব তোমায় 
সাহান্য করিতে হইবে ।” তাহার পর সাহেব কানে কানে 
ভাহাকে কি বলিস । 

হরনরাল বাবু সাহেবের রাগের অন্য কোন কারণ মনে করিয়! 
ভীত হই হয়া ছিলেন, এখন তাহার সে ভরদূর হইল) তিনি 
কলিকাতায় একদিন এক প্রপিঞ্ বক্তার বক্তৃতা শুশির়াছিলেন, 
আন্ত অল্প নেশার ঝোকে দেহ বক্তা স্বরস্বতী ঘাড়ে চাপ্পিল, 
তখন হঠাৎ জাড়াইয়া উঠিয়া কতক ইূত্রাজী কঠক বাঙ্গাল! ভাবার 
এক ন্ুণ্থ বন্ধৃতা করিলেন, তাহার মর্থ এই বে, সাহেবের শক 
দমন করিবার নিছি হু গ্তনি প্রাণ দিতেও প্রস্তচ। 

তাহার পর বাড়ী ফিরিবা আদিবার জন্য উঠিয়া গাড়াইলেন। 

দেই অমর হের আবার সেই মধুব হানি হাপিতে হাপিতে কানে 
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কানে কি মহামস্ত্র ছাড়িয়া দিল এবং বিশ্বৃতিক্রমে সেই মূল্যবান 
হীরক অস্গুরীয় প্রত্যর্পণ করিতে ভুলিয়া গেল। বাবুর একব'র 
অস্ুরীয়েরদ্িকে দৃষ্টি পড়িপাছিল, কিন্ত চাহিতে সাহস হইল না। 
মনে মনে ভাবিলেন__উহা এ অঙ্গুলেরই উপযুক্ত! 


ক্ষ সি 
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্রশ্্রোভ্রে । 

হরদয়াল ধীরে ধীরে গৃহে চলিল। ম্যাকিন্টসের কুঠি হইতে 
হরদয়ালের গৃহ প্রায় অর্দ ক্রোশ দূর। বেলা তখন দশট! 
"বাজিয়াছিল, হুর্দ্ের কিরণও তখন প্রথর হইয়াছিল। হরদয়াল 
একাকী পদত্রজেই চলিল, সঙ্গে একটি ছাতি পর্য্যস্ত ছিল না। 
তিন ঘণ্টা পূর্বে যে রান্তা দিয়! হরদয়াল দৌড়িয়া আসিয়াছিল, 
এখন সেই রাস্ত! দিয়া দ্রুতবেগে যাইতে হুরদয়ালের আর ক্ষমতা 
নাই। হরদয়াল ধীরে ধীরে চলিয়াছে, আর সেই শুভ্রকাস্তি 
কোমলাঙ্গিনীর মুখারবিন্দের বিষয় ভাবিতেতেছে। আজ সেই 
বিডালাক্ষির অব্যর্থ সন্ধানে হরদয়ালের হৃদয় জর্জরিত হই- 
য়াছে, বিষ্বাধরের সেই বৈছ্যতিক হাসি আজ তাহার হৃদয়- 
মন্দির আলোকিত করিয়াছে । হরদয়াল ভাবিতেছে এমন রূপ ত 
কখন দেখি নাই। দেই কটাক্ষ. সেই ভ্রভঙ্গি, সেই হাবভাব- 
যুক্ত অঙ্গভঙ্গি, সেই বঙ্কিম গ্রাবার সঞ্চালণ, একে একে সকল 
বিষয়ই এখন হরদয়ালের মনে উদয় হইতে লাগিল। সুতরাং! 
হরদয়ালের গা আর উঠিল না, হরদয়াল রাস্তায় খূমকিয়া দাড়া- 
ইল। পুনরায় মের:কে দেখিবার জন্য তাহার মন বড়ই ব্যাকুল 
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হইল। গৃহের দিকে আর যাওয়া হইল না, হরদয়াল পুনরায় 
ফিরিয়া চলিল। কিন্ত কিছু দুর গিয়া কি মনে করিয়া থম্কিয়া। 
দাড়াইল, অনেকক্ষণ মেইথানে দর্শড়াইয়া মনে মনে কি তাবিল, 
পুনরার গৃহাভিমুখেই চলিল। 

বেলাদ্বিপ্রহরের সময় হরদয়াল এই অন্ধ ক্রোশ পথ অভিত্রম 
করিয়া গৃহে আসিরা পোছিল। এত বেলা পধ্যগু হরদয়ালের 
স্বানাহার হয় নাই, মরদা। হহারই মধে) ছুই তিনবার লোক পাঠা- 
ইয়া বাবুর সংবাদ লইয়াছিল। বাবু আসিগা পিল, রামদাস 
ভাড়াতাড়ি বাবুকে তেল মাখাইতে ঢল, কিন্ত বাবুর সুখেরদিকে 
চাহিয়া দেখিদ্া রানদান আজ বিশ্দিত হইল। ৩থনও হর 
পয়ালের অল্প অন্ন নেশা ছিল, তখনও সেই মুখনিস্থ:ত ডিকা; 
'ারখাহিনার মোগঞ্ধে চারিদিক আমোদিত হইতেছিল । রাদ- 
দাস বাণুর অবস্থা বুঝিল, হেল মাধাইতে গিয়া আহার হস্ত 
কাপিভে লাগিল। কিছুক্ষণ নিরবে থাকিয়! রামদাস জিজ্ঞাস 
করিল-- “এ তেল পধ্যস্ত কোথায় ছিলেন ?” 

প্রথমে এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া গেণ না, হরদয়াল 
আজ বড়ই অন্যননক্ক। পুনরায় এ প্রশ্ন হইগ। হরদয়াল 
এবার' উত্তর ধরিণেন_ণকোন বিশেধ কার্ষেটাগএক্ 1গন়া 
ছিলাম, কার্য শেব করিতে বিলন্ব হইয়াছে ।” 

রামদাস তৃহ্য হইলেও পুরে হাকার হরধযাণের পরও 
প্রভুত্ব চলিত, কিন্তু কন্তার মৃঠু। হপ্রনা পর্যন্ত পথে ও 
রামদাদ দে কহ হাতাহযাছে, শহর? রানদাস আর কোন গ্রথ 
করিল ন]। ওর কেপ না বনে, রি এই সনন তিন 2ঞ্গি 
বিন্দু চক্ষের উল রানন'ঘের গঞুস্থল গড়াইয়া পড়িল । "হার 
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পর বাবুর স্নান হইয়। গেলে রামদাস হরদয়ালকে'বলিল--“আপ্নি 
শব্ধ অন্দরে যান, মাঠাক্রুণ ছুই তিনবার আপনার সংবাদ লইয়া 
ছিলেন, এখনও তাহার স্গানাহ্িক পর্যযস্ত হয় নাই।” 

তখন এই “মাঠাক্রণ” কথাট। হ্রদয়ালের মনে বড়ই 
আঘাত করিল। এতক্ষণ পরে সরমার কথা পুনরায় হরদয়ালের 
মনে উদয় হইল। হরদয়াল এতক্ষণ কল্পনায় মেরীর সহিত ষে 
স্থখ উপভোগ করিতেছিল, এইবার তাহার সেই সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গেল। ধীরে ধারে আবার সেই সরমামুত্তি হরদয়ালের মন 
অধিকার করিল। কি পূর্বে সরমার ব্ষিয় মনে হইলে হুর- 
দয়াল যেন্ধপ অপীম আনন্দ অনুভব করিত, এবার সেরূপ কোন 
আনন্দ অন্ুব নাপকরিয়া। বরং যন্ত্রণা অগ্কভব করিতে ল।গিল। 
সেই পতিপরায়ণা, শিক্কঙ্ক প্রেমমৃ্তির সঙগুনে হরণয়ালের কল. 
ক্চিত পাপহদয় ভীত ও আকুলিত হহল। তন সরমার নিকট 
সে মুখ দেখাইতে হরপয়ালের আর সাহস হইল না। হরদয়াল 
ধীরে ধীরে বলিল-___-" সকলকে আহার করিতে বল, আমি 
এখন আহার করিতে অন্দরে যাইব না ।” 

রাম। সকণে আহার করবে, কিন্তু আপ্নি আহার না . 
,করিলে'ত মাঠাক্‌কণ আহার করিবে না । | 
". রামদাসের এই কথাও হরণয়ালের হৃদয়ে আর একঘা 
আঘাত করিল। হরদয়ান একটু ব্যস্ত হইয়! বলিল--" আমার 
এখন ক্ষুধ! নাই, এবেলা! আর আহার করিব না, তাহাকে আহার 
কারিতে বলিয়া আইস, আর আমার জন্য বৃথা অপেক্ষা করিতে 
হইবে না।? 

রাম। আপনি কি আজ নুতন হইলেন নাকি, এ বেলা 
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যদি আপনার আহার করা না হয়, তবে এমন কোন রা নেই 
যে তাহাকে আহীর করাইডে পারে। 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া হরদয়াল, পুনরায় বলিল-_“ তুমি 
অন্দরে গিয়া সংবাদ দিয়া আইস যে, আমার শরীর বড়ই অন্থস্থ, 
সুতরাং আজ আর আহার করিৰ না। আমি বাহিরেই শুইয়া 
রহিলাম 17 * 
রামদাস ধীরে ধীরে সে সংবাদ অন্দরে গিয়া দিল এবং তৎ- 
ক্ষণাৎ ফিরিয়া! আসিয়া বলিল--“যদি শরীর অন্থস্থ হইয়া থাকে 
তবে মাঠাক্রুণ আপনাকে অন্দরে যাইতে বলিতেছেন । আপশ- 
নাকে অন্দরে গিয়। শুইতে হইবে ।” 
হরদয়াল ইহাতে রাজি হইল না। বলিল-“ রামদাস, তুমি" 
অন্দরে গিয়া বল, যে বাবু ঘুধাইয়াছে, এখন আর তাহাকে 
জাগাইৰ না।” 
এবার রামধাস অন্দরে গিয়া সেরূপ কোন মিথ্যা কথা বলিল 
না বটে, কিন্ত অনেক কণ্ঠে কোনরূপ বাবুর এখন অন্দরে না 
আমিবার কারণ সরনাকে বুঝাইল। হরদয়াল তখন গৃহের দরজ! 
বন্ধ করিয়া দিয়! শয়ন করিল, কিন্তু শয়ন করিয়া হরদয়াল স্থুস্থির 
হইতে পাদ্ধিল না, তথন শ্নানের পর সে গোলাপা নেশা হরদয়া- 
লের আর ছিল না। হরদয়ালের হৃদয়ে তখন কেবল একবার সর্রম! 
আর মেরী আবার পুনরায় মেরী আর সরমার কথ! উদয় হুইয়! 
তাহাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল। ঘেরীর কথা মনে 
উদয় হইলে হৃদয়ে যে আনন্দ হইত, তখনি সরমার কথা মনে 
ভাগিয়া উঠিয়া ভগ্গে ও আতঙ্গে হ্বদয় আকুপিত করিত। হুর- 
দয়াল তখন মনে মনে স্থির করিল, এখন কিছুক্ষণ কেবল মেরীর 
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কথাই ভাবিব, সরমার কথা ততক্ষণ আর মনে স্থান দিব না, 
কিন্ত কি জানি কেন মেরীর কথ! ভাবিতে গেলেই ধীরে ধীরে 
সরমার কথা যেন মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। হরদয়াল পুনরায় 
আকুল হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ এইরূপ ঘটনার পর হরদয়ালের 
ননোমধ্যে নিম্নলিখিত প্রশ্নোত্তর হইতে লাগিল! 

প্রশ্ন। আচ্ছা, সরমা কি নুন্দরী নয়? র 

উত্তর। সরমাও স্থন্দরী বটে, কিন্ত-এ'যা--কি বলিতে- 
ছিলাম,__হা,সেই শ্বেতার্গিনী মেরীর নিকট কি দীড়াইতে পারে? 

প্র। তবে মেরী সরমা অপেক্ষাও সুন্দরী? 

উ। তাহা না হইলে মেরীর রূপে মন মোহিত হইবে কেন? 

গ্র। আচ্ছা, সরম কি আমায় প্রাণের সহিত ভালবাসে না? 

উ। সরম! যথার্থ ভালবাসে- প্রাণের সহিতই ভাল বাসে, 
কিন্ত সে যে বিবাহিতা স্ত্রী, স্বার্মীকে ভালবাসা ভিন্ন তাহার আর 
অন্য উপায় কি? 

প্র। মেরী কি আমায় সেরূপ, ভালবাসে ? 

উ। মেরী সরমার ন্যায় ভালবাসে না সত্য, কিপ্ত সে একেত 
পরস্ত্রী তাহার উপর আবার ইংরাজ মহিপা, স্বতরাঁং তাহার ঘেই 
একটু আধটু অন্গ্রহই কি আনার পক্ষে যথেষ্ট নয়? | 

প্রি। সরম। আমার বেনপ প্রাণের সহিত ভালবাসে, আম 
কি সে ভালবাসার প্রতিণান করি? 

উ। (অনেকক্ষণ পরে; ন]। 

প্র। বিবাহিত স্ত্রীর যেমন স্থাদীকে ভালবানা কর্তা 
বিবাহিত স্বামরও কিন্ত্রর এতি সেরূপ ভালবনা কর্তব্য নয়? 


টী 


উ$. £1তা ভী--তা রটে 
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এই সময় হরদয়ালের মুখ শুঁকাইয়া গেল, অপরাধীকে তাহার 
অপরাধের বিষয় শ্ররণ করাইয়া দিলে, তাহার মনের অবস্থা যেরূপ 
হয়, হরদয়ালও এখন সেইরূপ অবস্থাপন্ন। এই সময় কে 
আসিয়া! দরজায় ধীরে ধীরে আঘাত করিল, সে আঘাতে হর- 
দয়ালের মনে অধিকতর ভয়সঞ্চার হইল। তাহার পর কেযেন 
বাহির হইতে অতি ক্ষীণ মিহি সুরে ডাকিল-_" বাবু--বাবু--বাবু!। 
স্বর শুনিয়া হরদয়ালের হৃদয় কাপিয়া উঠিল, কম্পিত হৃদয়ে 
কম্পিত হস্তে হরদয়াল উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। তৎক্ষণাৎ 
মেরী হাসিতে হাসিতে গ্রহে প্রবেশ করিল। পূর্বেই মেরীর 
আজ্তায় গাড়ি প্রস্তত হইয়াছিল । “ আইস আমরা সন্ধ্যা সমী- 
রণ সেবন করিতে যাই।”--এই বলিয়া মেরী হরদয়ালের হস্ত 
ধরিয়া লইয়৷ চলিল। মন্ত্বশীক্কুত সর্পের ন্যায় হরদয়াল সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। বেল! তখন ছয়টা বাজিয়াছিল, তখন পর্য্যস্ত সে 
শিবস হরদয়াল আহার করে নাই। 

_ পরদিবস প্রাতে প্রাতঃসমীরণ সেবন করিতে করিতে হর-, 
দয়াল গৃহে ফিরিয়া আমিল। সে দিবসও তাহার মনে অনেক 
প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল, কিন্তু শেষ সিদ্ধান্ত এই হইল যে, সরম! 
বিবাহিত স্ত্রী, স্বতরাং অন্নবস্থ দ্বারা অবশা পালনীয়া, সে বিষে 
হরদয়ালের পক্ষে কোন ক্রটী হইবে না। ইহার অধিক সরম' 
আর কি প্রত্যাশা করিতে পারে? পাপা প্রথম পাপকর্্বে রত, 
হইলে এইরূপেই মনকে প্রবোধ' দিয়া থাকে। 
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উদ্দেশে । 
প্রবোধচন্দ্রের যে গ্রামে *বাস ছিল, তাহার নাম ললিতপুর, 
কিন্তু সচরাচর লোকে তাহাকে নলতেপুর বলিয়া ডাকিত। 
ললিংপুর হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ দূরে শ্যামনগর নামে আর 
একটি গ্রাম আছে। সে গ্রামটি ল্গিতপুর হ্টতৈ অনেক অংশে 
ভাল ছিল। যদিও ললিতপুরের ন্যায় ইহা ভাগীরণীর তীরে নয়, 
কিন্ত শ্যামনগর বে্টন করিয়া রেখাবতী নামে একটি নদী ভাগী- 
ব্ীতে মিলিত হইয়াছিল; স্থতয়াং শ্যামনগর গঙ্গার উপর না 
হইলেও এ অঞ্চলের পক্ষে ইহা নইর তুল্য ছিল, এবং এখানে 
বাণিজ্য ব্যবসাও একরূপ চপিত। এই গ্রামের মপ্য দিয়া একট 
প্রশস্ত রাস্তা আছে ; রাস্তার দই পার্খে কিছু দুরে দুরে নানা রক- 
মের দোকান-_কেবল একস্থানে একত্রে অনেকগুলি দৌকান 
ছিল। প্রস্থলে প্রাতঃকালে বাজার বসিত এবং বৈকালে গ্রামের 
অকর্বণয লোকের আড্ড ছিল, অনেক তাস পাশা পড়িত এবং 
ভামীকু পুড়িত। দৌকানদারের! বিরক্ত হইত, কিন্ত “ঠাকুর 
মহাশয়দিগের” ভয়ে কিছু বলিতে পারিত না । 
একদিন বৈকালে  স্তানে খুব ধুষ ধাম লাগিয়া গিয়াছে, 
কচেবারো” ও “ছঙ্কা” প্রভৃতির সহিত হান্য & জরধবনি মিশ্রিত 
হইয়া মধ্যে মধো ভয়ানক কোলাহল উঠিতেছে, এমন সময় 
অকন্থাৎ আর একটি শব দূর হইতে শুনা যাইতে লাগিল। এক- 
খনি পাক্কি রাস্ত! দিয়া বাজারের দিগে আমিতেছিল, বেহারা- 
দ্রিগের গলার শব্দ চতুদ্দিক কম্পিত করিতেছিল। রাস্তা দির 
গুটিকতক স্ত্রীলোক কলপীকক্ষে জম আনিতে যাইতেছিল, দুর 
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হইতে পান্কি দেখিয়া আর পা উঠিল না, রাস্তার এক ধারে অবাক্‌ 
হইয়। দীড়াইয়া রহিল। পান্কি নিকটে আসিলে সকলে আগ্রহের 
সহিত আরোহীকে দেখিতে লাগিল, শ্রবং চলিয়া গেলে একজন 
অপর জনের গা! টিপিয় অন্ুচ্চ স্বরে কি বলিয়া হাসিয়া উঠিল, 
সঙ্গিনীরা সকলে সেই হাসির সহিত যোগ দিল। নিকটে এঁকটি 
গরু বাধা ছিল, তাহাদের রকমসকম দেখিয়া দড়ি ছিড়িয়। দৌড় 
দিল। ছুই চারিটি এইরূপ ঘটনার পর পাক্িখানি বাজারে 
আসিয়া পৌছিল, তখন সকল লোকের মন পান্কির দিকে আকুষ্ট 
হইল, সকলে তাস. পাশা! ফেলিয়া পাক্কির নিকট আসিয়া ঘেরিয়। 
দাড়াইল। সকলেই আরোহীকে দেখিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হৃইল। 
বেহারাগণ পান্কি নামাইয়া কোমর হইতে গামছা! খুলিয়া ঘুরাইন্সা 
বাতাস খাইতে লাগিল, কেহ বা তামাকের জন্য দোকানদারদিগের 
নিকট উন্নেদারী করিতে লাগিল। আরোহী আনাদের গ্রবোধ- 
চন্দ্র। তিনি পাকি হহতে নামিলেন একজন দোকানদার তাড়া- 
তাড়ি একথানি চোকি আনিয়া বসিতে দিল। বপিয়া একটবিশ্রাম 
করিতেছেন,এমন সময় একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া! জিজ্ঞানা করিল 
মহাশয়, আপনি কি নল তেপুরের ভুমীদার পাঁতাস্বর বহর 
পোত্র এবং নীলমণি বস্থুর পুত্র আর আপনার নাম কি 
প্রবোধ বাবু ?” প্রশ্ন শুনিয়! ঈষৎ হাস্য করিয়া অতি বিনীত 
প্রবোধ উত্তর করিলেন '“আন্তা হ"11” প্রবোধের বিষস্ বৃদ্ধ ভাল 
জানিতেন, পুনরায়, জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আপনি কি আপনার বন্ধ 
স্থরেঞ্জ বাবুর বাড়ী যাইতেছেন?" পুনরাম্ প্রবোধ উত্তর করিলে 
“আজ্ঞা হা” । বৃদ্ধ বলিল--“আপনি আর তৰে এখানে বিলম্ব, 
করিবেন না, বাবু আপনাকে পাইলে কত আহ্লাদিত হইবেন ।” 
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প্রবোধ | বাবুর বাড়ি এখান হইতে কত দু? 

বদ্ধ। অধিক দুর নয় এখান হইতে রসি পাঁচ ছয় হইবে। 

প্রবোধ | কোন দিক দিয়! যাইতে হয় বলিতে পারে? 

বন্ধ। চলুন, আপনার সঙ্গেই যাইতেছি। 

(বহারাদিগকে সেইখানে বিশ্রান করিতে বলিয়া! প্রবোধচন্ত্র 
পদত্রজে বৃদ্ধের সহিত স্থরেন্দ্রের বাটার দিকে চলিঠোেন। অনেক 
নিদ্ম্া লোক তত বেল! থাকিতে খেলা ভঙ্গ হইস্না গেল, স্থৃতরাং 
এখন কি করিবে ভাবিতে ভাবিতে তাহার অঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

এই অবসরে আমরা পাঠকগণকে স্থরেন্্রনাথের বিষয় কিছু 
বলিতে ইচ্ছা করি। স্ুরেন্্রনাথের পিতার অবস্থা প্রথমে বড় 
তাল ছিল না। তিনি তাহার মাতুলের মৃত্যুর পর কিছু বিষর 
পাইয়াছিলেন, পরে ওকালতি করিয়া এবং অনেক রকম 
কৌশলে বিস্তর জমিদারী খরিদ করেন; তাহার মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়ের আয় প্রায় একলক্ষ টাক ছিল। প্রথমে পিতার অবস্থা 
ভাল ন৷ থাকার স্থুরেন্্ বাল্যকালে ললিতপুরে মাতুলালয়ে থাকি- 
তেন, পরে বড় হইলে ও খ্রস্থানের মায়! ভুলিতে পারেন নাই,_ 
সর্বদাই ললিতপুরে যাইতেন এবং অনেক দিন পর্য্যন্ত থাকি- 
তেন। সেইজন্ত প্রবোধচন্ত্রের সহিত তীহার বিশেধ বন্ধুত্ব 
'হইয়াড়িল। ইদানী কুস্থমের প্রণয়ে নৈরাশ হওয়! পর্যস্ত স্থরেন্্র- 
নীধ মাতুলালয়ে বড় যাইতেন না, স্থুতরাং প্রবোধেরসহিত তাহার 
অনেক দিন পর্ধ্যস্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। 

প্রবোধ কিছুদূর গিয়া সন্মুথে একটা গেট. দেখিতে পাইলেন । 
,গেটের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন পথের দুইধারে নানা 
জাতীয় ফুলগাছ সকল নানা রকমের ফুলে আমে করিয়া রহি- 
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. ্াছে এবং ছুই ধারেই দুইটা বড় বড় পুঙ্করিণীও রহিয়াছে। সদর- 
দবজায় প্রবেশ করিলেন_-তখায় ছুইজন হিন্দস্থানী খাটীয়ার 
উপর শয়ন করিয়া নাকিন্্ুরে তুলসীদা্ের গীত গাইতেছিল, 
একজন বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয় লন্বা ছেলাম 
দিল । বন্মুখেই বিস্ত ত উঠান তাহার পুক্ষদিকে একটি বড় পৃজাঁর 
দালান-চারিধারে চকু মিলান। দালানে একজন গুরুমহাশগ্ন 
কতকগুলি ছাত্রকে লেখাইতেছিল, একজন সন্তাস্ত আগস্তককে 
দেখিয়া পাঠশালার ইন্স্পেক্টর বাবু মনে করিয়। তাড়াতাড়ি 
ভাত্রদিগকে ছুটি পিয়া বাড়ির ভিতর গিয়া! লুকাইল । একজন 
স্থরেন্জনাথের কর্ম্ম৮ারী প্রবোধকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়! চলি- 
লেন, অন্যান্য লোকেরা কেহ বৈঠকথানায়, কেহ কাছারি ঘরে ' 
সাহার বেখানে পশার, গিয়া ওলজার করিতে লাগিলেন। 


সপ দর শশা 
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কুহ্মের প্রণয়ে নিরাশ হইয়া ুরেন্্নাথকে আমরা উদ্মত্ব- 
প্রায় হইতে দেখিয়াছি, তাহার পর কুহুমকে যে পত্র লেখা দ্হই- 
রাছিল, তাহাতে তাহার হ্ৃদয় পরিবর্তনের পরিচয়ও পাইয়াছি। 
এক্ষণে এত অল্প দিনের মধ ধীরে ধীরে কিক্ধপে এই জ্জান্চর্য্য 
পরিবর্তন ঘটিল. অগ্রে সেই বিষয়ে ছুই এক কথা বলিব। 

স্থরেন্জ পূর্বে অনেকবার গ্রবোধের বাভিতে কুহ্থমকে গেখি- 


স্াছিল, কণন কুস্থমের জন্য ভাছার দয় চঞ্চল হয় দাই, কিন্ত 
ঃ ৬ 
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যে দিন তিনি কুম্থুমকে জলমগ্ন হইতে উদ্ধার করিলেন, সেই 
দিন কুন্থুমের মেই অটৈতন্যাবস্থার অপূর্ব রূপমাধুরী ধীরে 
পীরে তাহার হৃদয় অধিকার করিল। হঠাৎ সেই দিন কুহ্মমের 
রূপে স্থরেন্দ্রের হৃদয় ভরিয়া গেল। স্রেন্ত্র দেখিল যে সে রূপ 
অতুলনীয়, এবং তাহাতে স্বর্গীয় পবিত্রতা বিরাজমান । কেন 
যে এতট্রিন সে রূপ চক্ষে লাগে নাই, সে কণাও তখন স্থরেজ্ের 
মনে হইয়াছিল। তাহার পর অনেক যত্বে স্বহস্তে সেই বালি- 
কাকে অচৈতন্যাৰস্থায় সুরেন্দ্র গ্রবোধের গৃহে আনিল। সে 
দিন সমস্ত রাত্রি শুশ্রাধা করিয়া স্থরেজ্্র কুম্থমের জীবনদান 
করিল। সে রাত্রি প্রবোধও স্থরেন্সের সাহাধ্য করিয়াছিল । 
'রই বালিকা সম্বন্ধে উভয়ের অনেক কথা হইয়াছিল, গ্রাবৌধের 
মখে সুয়েন্্র বালিকার অসাধারণ গুণের পরিচয় পাইল. তখন 
স্বরেন্ত্রে হৃদয় মধো একটী ভয়ানক আন্দোলন হইতে লাগিল । 
তাহার পর নুরেন্্র গ্রবোধের মুখে কুন্থমের সমস্ত পরিচয় পাইল। 
কৃন্থমকে ব্রাহ্মণ কুমারী শুনিয়া! স্বরেজ্দের হৃদয়ে বিশেষ আনন্দ 
হইল। স্থরেন্্র ললিতপুরে ছই এক দিনের অধিক থাকিতেন 
না, কিন্ত এবার তাহাকে কিছু অধিক দিন থাকিতে হইল, মাতৃ- 
লালয়ে না থাকিয়া! সর্বদাই প্রবোধের গৃহে থাকিতেন, আর 
'কুহ্থমাকে দেখিয়া এবং তাহার সহিত কথ! কহিয়া অসীম আনন্দ 
উপভোগ করিতেন। এইবপে স্ুরেন্তের প্রণয় বদ্ধিত হইয়াছিল। 

তাহার পর স্থুরেন্র আর কুম্থুমের সহিত পুণ্পোদ্যানে যে 
কথা হয়, তাহা পাঠকপাঠকাগণের অবিদিত নাই। তখন 
কুহুধের প্রণয়ে নিরাশ হইয়া সুরেশ্রা হৃদয়ে বড়ই আঘাত পাই- 
লেন, কারণ তিনি ইহার জন্য কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না। 
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স্বরেন্ত্র কুম্মকে বিবাহ করিতে চাহিলে যে কুসুম সম্মত হইবে 
না, একথা তখন পর্য্যন্ত স্থুরেজ্্রনাথের মনে একবারও উদয় হয় 
নাই। এই নিরাশপ্রণয়ের পরিণাম বড়ই শোচনীয় হইত, যদি 
দেই দিন শ্মশানে রমা পাগলের হিত তাহার সাক্ষাৎ না হইতু। 
থে প্রণয়-তআ্াত ভীষণবেগে তাহাকে ভাসাইয়! লইয়া চলিয়াছিল, 
হঠাৎ রম! পাগল সেই শআ্রোতের সন্মুখে দাড়াইয়া সেই শ্লোতের 
গতিরোধ করিল- রম! পাগলের প্রণয়-পরিণাম দেখিয়া স্থুরেক্- 
নাথের চৈতন্য হইল! সে প্রণয়-শ্োত আর তাহাকে ভাগাইয়া 
লইয়া যাইতে পারিল না বটে, কিন্তু গভীরতায় বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল, ক্রমে ক্রমে তাহা৷ অতলম্পর্শ হইল । 
তাহ।র পর কুন্ুমকে যে পত্র লেখা হয়.তাহা পূর্বে প্রকাশ কর॥ 
হইরাছে। সে পত্রের বে উতর আসিল, তাহাতে সুরেক্জও বিশ্থিত 
হইল। কাহাকে কোন কথা প্রকাশ করিল না, সবরের আপনার 
নবজীবন আরম্ভ করিল; কিন্ত এখন পর্যান্ত সুরেন্ত্র আপনার হৃদয় 
নিজেবিশ্বাস করিতে পারে নাই, সেই কারণ এখনও ললিতপুরে 
গিয়া কুন্ুমৈর সহিত লাক্ষাৎ করিতে সাহসী হয় নাই, এখন ও 
কুক্ষুনকে সুধী করিয়া নিজে সুখী হইতে পারে নাই। 
নি গু ০ স চি 
আজ স্থরেন্ন একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছেন, নিকট ই 

দাওয়ান সনাতন কতকগুলি জমীদাচী কাগজপত্র হস্তে দীড়া- 
ইয়া আছেন। সনাতন একজন বিশ্বাসী পুরাতন কর্পচারী এবং 
বডই প্রনথুপরাযণ। সনাতনকে নিকটে গীড়াইতে 'দেখিয়! 
সবরেন্ত্রনাথ পুত্তক বন্ধ করিয়া বলিলেন_“আপনার কোন কথা 
বলেব'র থাকে, বলুন” 
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সনাতন তখন উঁক্তিনহকারে প্রণান করিয়া যোড়হস্তে 


বলিল__“ হুজুর__-_ 

স্বরে। এনূপ ভাবে বজিবার আবশ্যক নাই, সহজ কথায় 
ব্রন 1 

সনা। ধন্দমাবতার---- 


স্থরে। এরূপ সম্বোধন আমাকে করিবেন না, আপনার 
কি বলিবার আছে, সাদা কথায় বলুন। 
_ সনা। ঘে আক্তে, হুজুর । এই সীতারামপুর নহলের নায়েব 
পত্র পাঠাইয়াছে, যে এ বৎসর ভালরূপ ফসল না হওয়ায় কোন 
প্রজা খাজান1 দিতে চায় না। এখন সেখানে একটু আধটু 
: "এই প্রজাপীড়ন না করিবে আর দে মহলে পুনে হয় না। 
তাই--এই হুজুরের এই-_অন্গুমতি-- 
সুরে । সনাতন বাবু, এরূপ কথা মুখে আনিবেন না, ফসল 
না হইলে খাজান! দেওয়! অস্তরে থাকুক, প্রজ। পেটে কি খাইবে? 
আপনি সীতারামপুরের নায়েবকে এখনি পত্র লিখুন যে, এ বহদর 
সীভারামপুরে খাজানা আদায় যেন বন্ধ থাকে, আর যে সকল 
গ্রাজা দরিপ্র তাহাদিগকে সরকার হইতে যেন বিশেষ সাহায্য করা 
হয়, যদি একজন প্রজা অন্নাভাবে কষ্ট পায়, ভবে ভাহার দাদী 
তাহাকে হইতে হুইবে। 
না । আক্তা--আক্ত1-এরূপ করিলে কি আর জমীদারা 
চে? 
স্থরে। এরূপ করিবেই জমীদারী চলে, প্রজাপীড়নে জম 
দারী উৎসন্ন যায়। 
সনা। হুজুর আপনার ব্যয় কুলান,হইবে কোথা হইতে? গরিব 
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লোকের মাসহারাতেই মাসে তিন চারিহাজার টাক দিতে হয়, 
তাহার উপর অমুক গ্রামে রাস্ত! নাই, রাস্তা করে দাও, অদুক 
গ্রামে গরিব প্রজা চিকিৎসাভাবে মারা গেল, হাসপাতাল 
করে দাও। এন্বপ প্রত্যই একটা না একটা মোটা মোটা ব্যয় 
আপনার আছেই । দেখুন দেখি, যেমন আয় তেননি বায়, ভঙ্গুর 
একটা অত বড় মহলের খাজান! যি বন্ধ করেন, তবে 'এ সক 
ব্যর কোথ। থেকে আমি কুলান করি? 

স্থরে। কেন মামার বেমন আয় তেমনি বায়, যতক্ষণ টাকা 
থাকিবে, ততক্ষণ আপনি দিবেন। 

এই সমর দরজার কিবের শন হইল, উভয়ে মেইদিকে 
চাহিয়া দেখিল। ঠিক সেই সমর প্রবোধবাবু সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন । স্ুরেন্্ আহলাদে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহার অভ্যার্গনার 
ভন্ত ব্যস্থ হইল, তখন সনাতন আর কোন কথা বলিবার ুনিদা 
হইবে না বুঝিয়া-মনে মনে বিরক্ত হইয়া কার্ধ্যান্তরে চলিমা 
গেল। প্রবোধ উপবেশন করিলে পর. গ্ুরেত্র বগগিগ_ 
“ধুভাই প্রবোধ, আজ তোমার দেখিয়! বে কি আহ্লাদ হইয়াছে, 
শ্টাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি লা, হুমিযে কোন সংবাদ 
ন] দিয়! হঠাৎ শ্তামনগরে আসিবে একথা আমার একবারও মলে 
হয় নাই। তোমার সমস্ত মঙ্গল ত। 

প্রবোধ | শারিরক কোন স্লমঙ্গল নাহ, কিন্ত বড়ই বিপদে 
পড়িয়াছি, সেই জন্ত তোমার সহিভ পরামর্শ করি 
আসিয়াছি। 

স্তরে। কি বিপদ ভাই? 

প্রবোধ । ম্যাকিন্টসের বড়ই অত্যাচার বাড়িভেছে। 


৬৬ গ্রণয় পরিণাম । 


প্রানে শালসাগ্রামের গ্রান্» পাচশত প্রজা আমার বাড়িতে 
আগিয়া উপস্থিত হয়, তাহাদের মুখে অত্যাচারের সকল বিষয় 
শুনিন। আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, সেই 81৫ শত দরিগ্র 
প্রজার চক্ষের জল আমি স্বচক্ষে দেখিয়! বড়ই মন্ান্তিক যাতন। 
পাইয়াছি। এখনও যেন তাহাদের দেই আর্তনাদ আমার 
কর্ণে বাজিতেছে। ভাই, আমি বড়ই ব্যাকুল, বড়ই অস্থির, 
হইয়।ছি। 

স্বরে । এরূপ অস্থির হইলে চলিবে না, স্থিরভাবে এই সকল 
ক্তাচার নিবারণের চেষ্টা করিতে হইবে। অত্যাচার কিরূপ 
বাড়িতেছে ? 
* গ্রবো। পৃব্বেত কুলিপিগকে কুটাতে খাটাইয়া। মজুরী দিত 
না, মেঠ জন্য কেহ সাহেবের কুটাতে কাজ করতে অস্থীকার 
হইলে সাহেবের লেকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত এখং 
তাহাকে অত্যপ্ত প্রহ।রও করিত । এখন আবার অত্যাচারের 
চুডাস্ত করিতেছে, সাহেব তাহাদের স্ত্রীলোকের সত্ব নষ্ট 
করিতে আর্ত করিয়াছে, কহ প্রতিবন্ধক হইলে সাহেব রানে 
তাহাব থরে আগুণ লাগাইয়া দিয়! সকপকে পুড়াইর! মাবে। 

সুরে। ভাই) ইংবাজ রাজহ্বে বাস করি, এই সকল 
(ভয়ানক অত্যাচারের ও অবস্তই হইবে। কিন্ত ভাই, মনে 
করিয়া দেখ দেখি, এই সকল অত্যাচার আমর। নিজের দোষে 
সহা করিতেছি । বসন্তপুরে ম্যাকিন্টন আসিল কিরূপে ভাই? 
ছঞ্জ দিয়া এ কালদপ পুষিল কে? 
*. প্রবোধ। হরদয়ালই এই সকল অত্যাচারের মূল। কিন্ত এখ- 
নও তাহার চৈতন্য হয় নাই। তাহার নিজের অবস্থা ক্রমে ক্রমে বড়ই 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


শোচনীয় হইয়া ঠাড়াইতেছে,নগদ টাকা সমস্তই নষ্ট করিয়াছে, 
আর তাহার জমীদারীর অবস্থা যেরূপ, সে'ত শীদ্রই লাটে উঠিবে। 

স্থরে। ম্যাকি্টসই তাহার সর্বনাশ করিতেছে । এখন 
প্রথমে তাহাকে এই সকল কথা বেশ করিয়া বুঝাইয়া যাহাঠে 
দাহেবকে এখান হইতে দুর করিয়া দিতে পারা বার, তাহার 
উপায় করিতে হইবে। তিনি তোমারই বিশেষ আত্মীয়, ভুমি 
চেষ্টা করিশে এ কার্ধ্য সফল হইতে পার। 

প্রবো । আমি চেষ্টার ক্রুটী করি নাই, হএাচ আৰ একবার 
শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিব, এখনি আমি হরপয়ালের নিকট যাইব। 

এই সময় সেই অট্রালিক! সংলগ্র পুপ্পোদ্যান হইতে শোন। 
গেল-কে থেন উচ্চৈঃস্বরে পুনঃপুনঃ বলিতেছেন আজ বীমা 
পাগলার বিয়ে, তোরা উদ্দুদে, উলৃদে, দবাই নিলে উলৃদে।?”? 

প্রব্ধ চত্ত্রসেই বর ানয়া চমকিরা উঠিল। সুরের বলিপ- 
“নেই রম। পাগল, আমার পরম বন্ধু। এ সংসারে এরূপ পাগলের 
দারা অনেক উপকার হইতে পারে, এমন বিশ্বপ্রেমিক পাগল 
আমি দেখি নাই। 

প্রবো। ইহার সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিয়া থাকেল; 
কিন্তু একধপ অবস্থা হইবার যথার্থ কারণ জানেন ? 

স্ুরে। পৃর্বপরিচয় কাহাকেই বলেন না, হবে আমি এহী ॥ 
পরধ্যন্থ জানি বে ইনি প্রণর়ে নিরাশ হন, কিন্তু ইনি নহাপু্ধ 
নিজের মনের উপর এতদূর গ্রত্ুত্ব যে ক্রমে মেই প্রণয় পৃথিবীর 
সমস্ত জীবে ন্যস্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 

. গ্রবো। একবার এখানে ডাকুন্‌ না, এককার তাহার সহিত» 

কথা কহিতে বড় ইচ্ছা! হইতেছে। | 


৬৮ প্রণয় পরিণাম । 


স্ুরে। ডাকিতে হইবে না, এখনি আসিবেন। 
এই সময় রন পাগল আসিয়! গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার 
গলপদেশে এবং মন্তকে অনেক ফুলের মালা ঝুপিতেছিল। স্থরেন্দর 
লিজ্ঞাসা করিল--“আজ তোমার গল্লায় হাড়ের মালার পরিবর্ভে 
ফুলের মালা কেন রমেশ ?” 
রমা । হাড় ও শাদা, আর এ ফুল ও শাদা! 
প্রবো | ফুল বাগানে যে বিয়ে বিয়ে করে চিৎকার করিতে- 
ছিঙেন, সে বিবাহ আপনার কাহার সঙ্গে হইবে? 
রমা । এখন তোমারই সঙ্গে। 
স্থুরো। এ নূতন রকম বিবাহ বটে। 
' রমা। নুতন নয় ভাই, নুতন নয়। প্রণ্ধদিন, প্রতিমৃণডে 
আমার এ বিবাহ হয়। 
প্রবো। এত মনোমছ পাত্রী পান্‌ কোথায়? 
রমা। পাত্রীর অন্ভাৰ নাই 'তাই-_পাত্রীর অভাব নাই: 'এই 
বিশ্ব ব্্ধাণ্ডে ভূচর, গেচর জলচর অসংখ্য মসংখা জীব আছে । 
এবার বমাপাগলের কথা শুনিয়া প্রবোধ বন্মিত তইল। 
ধারে নীরে স্থুয়েকতরের কানে কানে বলিল--“ইনি যথার্থ বিশ্ব- 
প্রেমিক বটে ।” 
সরেজ ঈষৎ হাসিয়া পাগলকে জিজ্ঞাসা করি্--“মাচ্ছ', 
রমেশ, আমায় বিবাহ করিবে না ?” 
পাগল । এইবার হাসিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই উচ্চহাসি 
সে গৃহ প্রতিধবনিত করিতে লাগিল। পাগল অনেক চেষ্টা 
* কারতেছে, তবুযেন সে হাসি থামাইতে পারিতেছে না। কিছু- 
ক্ষণ পরে সে হাসি থামিল, কিন্ত ততক্ষণাৎ পাগল কাদিতে আস্ত 


নগ্ডম পরিচ্ছেদ । ৬৯ 
করিল, কিছুক্ষণ পরে সে কান্নাও থামিল। কিন্তু এতক্ষণ সুরেন্দ্র 
ও প্রবোধ উভয়েই নিরব, পাগলের সেই হাসি কান্নার অর্থ এক- 
জন মাত্র বুঝিয়াছিল। হায়! এ সংসারে পাগলের হাসি 
কান্না কয় জন বুঝিতে পারে ? 

তাহার পর পাগল চক্ষু মুছিয়। স্থির হইয়। বসিরা বজিগপ-_ 
“ভুমি কেবল বাদ! আগার এই বিশ্ব-প্রাণীবিবাহে তুমি একল! 
বাদ! 

স্থরে। কেন--অপরাধ ? 

রমা । এই অনস্ত বিবাঞ্চের ঘটক হইবে কে? 

পাগল বসিয়াছিল কথা করেকটী বলিতে বলিতে উঠিয়! 
ধাড়াইল। প্রবোধ পুনরায় তাহাকে কি প্রশ্ন করিতে যাইতে" 
ছিল, কিন্তু স্থরেন্দ্র পাগঞের চরিত্র বিশেষদ্ধপ জানিত, সত 
কারণ এ সমগ্ন কোন প্রশ্ন করিতে গ্রবোধকে নিষেধ করিল। 
প্রবোধ ছ্বিরুক্তি করিল না, কিন্তু অনেকক্ষণ ধারয়। সেই পাগ- 
লের মুখেরদিকে চাহিয়। রহিল। 

প্রবোধ। আণ্ষ এখন একবার হরদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ 
করিরা আসিব, এবং মন্তদূর সাধ্য ভাহাকে বুঝাইয়া বলিব। ফল 
যে কি হইবে তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি। আর চর 
দয়াল বদি ম্যাবিপ্টসের সহায় হয়, তাহা হইলে, কি সাঃ 
সে অত্যাচারীর পণ হইবে না? যাহ। হউক, আমি সোন' 
হইতে রাত্রি আট্রার মধ্যেই ফিরিয়া আসিব, যেরূপ করিলে সকল 
দিক বজায় থাকে তাহা তোমায় করিতে হইবে। 

স্বরে। তুমি ফিরিয়া আনিলে ভাই, মে কার্ধয করা স্থির 
হইবে, আমরা উভযে দেই কার্স্যঙ্ষেত্রে নামিব। 


ন্ঃ প্রণয় পরিণাম! 


রমা আবার উচ্চহাস্য করিয়া বলিল--“ উভয়ে না--উভয়ে 
না, তুমি স্থরেন একল|। প্রবোধের হৃদয় আছে, কিন্তু কার্দ্য 
নাই। রমণী প্রণয়াবদ্ধ মন কারাক্ষম হয় ন11” 

প্রবোধ পাগলের কথা বুঝিল, বুঝিয়া কিছু অপ্রস্তত ও হইল, 
তাহা'্র পরে পাগলের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে হুরদয়ালের উদ্দেশে 
চলিল। 

নি 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

স্ুরেন্ত্রের বাড়ি প্রবেতিধর- বাড়ি হইতে অধিক দূর 
নহে-অর্ধ মাইল মাত্র। স্থতরাং প্রনোধের পৌছিতে অধিক 
বিলম্ব হইল না, ঠিক সন্ধ্যার সনয়েই পৌছিলেন। প্রবোধ 
কাহাকে কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া একবারে বাড়ির মধ্যে 
প্রধেশ করিয়াই উপরে উঠিলেন। হরদরালের বাড়ি এখন 
উতরাজী ফ্যাসানু সঙজ্জিত। সিঁড়ির ছুই ধারে নানাজানতীর 
বিলাতি ক্রোটন শোভা পাইতেছে । দ্বিভলে উঠিয়াই বাম- 
দিকে একটি বুহং গৃহ, ইহাই হরদরাল বাবুর 1)7%1006 7০০10) 
বাইংরাজী বৈটবখান]। প্রবোধ এই গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন 
ৃং স্ুন্রর্ূপে সাঁজান রহিয়াছে। গৃষ্থের মেজের উপরে তান্তার 
পরিমাণ অনুযায়ী একগাঁনি সুন্দর কারপেট বিস্তৃত, তাহার 
উপর সাঁটিন্‌ ভেল্ভেটমোড়া অটোম্যান স্ুট ও অন্যান্য স্ত্রী 
কৌচ ও চেয়ার যথাস্থানে স্থাপিত। চারি দেয়ালে চারি খানি 
স্বদীর্থ আয়না, প্রত্যেক আয়নার ছুই ধারে শ্বেত প্রস্তর নির্শত 
সাইড টেবেল, তাছার উপর ফুলের তোড়া, এবং নানা প্রকার 


্ৈ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৭১ 


হস্টিনস্তনির্মিত ছোট ছোট খেলনা প্রভৃতি বড়ই সুন্দরভাবে 


সাজান রহিয়াছে। গৃহ উত্তম পেনটীং করা, জানাল! ও দরজার 
কারনিসের উপর গিল্টির কারনিস দেওয়া, সেখান হইতে 
সাদা নেটের ছুই খান1 পরদ| ঝুলিতেছে । দেয়ালে নানা প্রকার 
বিলাতি ছবি, প্রভ্‌ বীখুত্ীট হইতে ভিনস্‌ ও আডনিস, পর্যন্ত 
আছেন | গ্রবোধ সেই গৃহে উপবেসন করিলেন, তখন সে গৃজে 
কেহই ছিল না। 

প্রবোধ সেই গৃহে বমিয়াই পার্থের গৃহে কতকগুলি লোকে 
বেশে আমোদ আহ্লাদ করিতেছে তাহ! বুঝিতে পারিলেন। 
-লথাঁনে বড়ই হাসির গড়রা উড়িতেছে, আমোদের ফোয়ারা . 
উঠিতেছে ও ইয়ারকির বোল ছুটিতেছে । কস্থরে বুঝিলেন"যে 
হরদায়ালবাবুও এই গৃহে আছেন, কিন্তু সেগৃহে যাইতে প্রবো- 
ধের পাহন হইল না। তিনি প্রার দশমিনিটকাল বিয়া 
আছেন, এমন সময় রামদাস আসিয়া উপস্থিত হইল । রাম- 
দান প্রবোধবাবুকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়াই, প্রণাম করিয়া 
দাড়াইল, এবং কুশল জিজ্ঞান। করিল। প্রবোধ সে প্রশ্নের উত্বর 
দিয়া বলিলেন--" রাদদাস, আমি যে আসিয়াছি বাবুকে একবার 
সংবাদ দাঁও।” 

রামদাস বাবুকে গিয়া সংবাদ দিল, এবং ফিরিয়া জ্মাসিয়া 
তাহাকে এ পার্থের গৃহে যাইতে অনুরোধ করায় অগত)1 
প্রবোধকে সেই গৃহে যাইতে বাধ্য 'হইতে হইল । এ গৃহে টেবিল, 
চেয়ার প্রভৃতি কিছুই ছিল না, পরিষ্কার সাদ! ঢালা বিছানা! 
ও তাকিয়া সাজান । গৃহটা স্বন্দরর্ূপ পেনটিং কর! ৰটে,, 
কিন্ত দেওয়াল বড়ই কুৎসিত ছবিতে পরিপূর্ণ । হ্রদয়ালকে 


৪৯ প্রণয় পরিণাম। 


৫1৭ জন লোক বেষ্টন করিয়া বসিয়া রহিরাছে। প্রবৌধ শুঁহে 
প্রাবেশ করিলে তাহাদের একজন অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। প্রবো- 
ধের আসাতে অনেকেরই মুখে যেন বিরক্কির চিন্ধ দেখা গেল, 
সে আমোদের ফোয়ারা বন্ধ হইয়া গেল । হরদয়াল তাহার পর কথ! 
টানিয়! টানিক্ন। বপ্ি_+« কি হে, তোমার সংবাদ ভাল ত?” 

পূর্বে প্রাবোধধকে হরদয়াল জেষ্টাত্রাতার ন্যায় সম্মান করিত, 
কিন্ক এখন আর সে ভাব নাই। কিন্তু গ্রবোধ তাহার জন্য 
কিছুই দুঃখিত নন। তিনি যথাযোগ্য উত্তর করিয়া জিজ্ঞস! 
স্রিলেন--“ তুমি কেমন আছ ?” 

হরদয়াল উত্তর করিল--'আমার শরীর বড় ভাল নয়।” 

' প্রবোধ। অল্ুখটা কি? 

হর। অন্ুখ এমন কিছু নয়, তবে কি না এই 

হরদয়াল অনুষ্তায় কারণ স্পষ্ট কথায় কিছুই বলিতে পারি- 
তেছিঘ না, তাহ! দেখিযা গঙ্গাধর নামক একজন পারিষদ 
বলিল-__« কি জানেন মহাশয়, বাবুকে এখন গুরুতর পরিশ্রম 
করিতে হয়, কাজেই সময়ে সময়ে শরীর অহুস্থ হয়। আরো 
কি জানেন-_“ শরীরং ব্যাধিমন্দিরং |”? , 
_. প্রবো। গুরুতর পরিশ্রমের আবগ্তক কি? 

গঙ্জা। এই জমীদারীর কাজকর্খ দেখা, সংসারের সকল 
কাঁধোর বঙ্দোবস্ত করা, আরো কত রকম কাজকর্ম গাছে; আপ- 
নারাও জমীদার-্বড় বংখ সকলই জানেন 

এই সময় অন্য আর একজন পারিষদ হাসিতে হাসিতে 
,বলিল--“ মে সকল রকম কি জানেন, এই আহাৰ বিহারে 
আমোদ প্রমোদে বাবুর ঘড়ই এরুভর. পরিশ্রম হয়।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । দত 


এই পাঁরিষদের নাম শ্রীনাথ বাবু, ইনি বড়ই স্পষ্টবক্তা, কিন্ত 
বড়ই মজলিসি লোক বলিয় ইহার বিদ্রপ অনেক বড় লোকেই 
সহা করিয়া থাকেন। হরদয়াল তাহার প্রতি এক তীক্ষ কটাক্ষ 
করিয়। গঙ্গাধরকে বজিল__ আজ বড়ই গ্রীষ্ম? 

তখন গল্গাধরের অন্থ গ্রাম্মবোধ হইল, গঙ্গাধর “উঃ আঃ” 
করিতে করিতে বলিল-_“ গ্রাম্মের কথা আর কেন বলেন 
ভজ্বর, কত শত লোক এবার গ্াম্মে পচিয়া মরিয়া গিয়াছে। 
ত্রিহ্ুবনে কোথায় একটু বাতাস নাই। ” 

হরদয়াল। কিন্ত আমাদের কাশ্দীরী বারাগাস্স দাড়াইলে 
বেশ বাতাস পাওয়া যায়। 

গঙ্গাধর। হুজুর, আমাদের কাশ্মীরী বারাগার কথ! বলি 
ততছেন ? সেখানেত রাত্রি দিনই যেন ঝড় বহিতেছে। 

এইবার শ্রীনাথ হাসিয়া উঠিল। আরো ছুই একজনের 
অধর প্রান্তে বৈছ্যুতিক হাসি দেখা গেল। হ্রদয়াল গঙ্গাধরের 
কণা পোষকতা। করিয়া বলিল--“ সেখান্ছে বসিলে শরীর 
বেশ শাতল হয়।” | 
-: গঙ্গাধর তন বলিল--” শাল কি হুজুর, আমার সে দিন 
শীতে কম্প ধরিয়াছিল।” 

এই সময় প্রীনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! সেই গৃহে বিস্তৃতঞ্তোষধা 
খানি ধরিয়। টান দিল, সকলে “কি কর, কি কর” বলিয়া! উঠিল । 
তখন নাথ যোড়হন্তে বলিল-_“হুজুর, একবার কাশ্মারী বারাগার 
দিকে যাইবার আবশ্যক হইয়াছে, কি জানি যদি কম্প হ ঞই 
ভয়ে এই তোষক থানা লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছি।; 

শ্রীনাথ বাবুর কথা শুনিয়া মকলে উচ্চহাস্য ৪1 উঠিল, 


পর প্রণয় পরিণাম। 


হরদয়াল যেন একটু অপগ্রস্তত হইল, কিন্তু গঙ্াধর অপ্রস্তত ন! 
হইয়া দৌড়িয়। গিয়। যে বেহারা পাক টানিতে ছিল, সেই গরিব 
বেহারাকে বিলক্ষণ প্রহার করিয়া! বলিল__« টান, বেটা টান। 
5ছুরের গ্রান্ম হইয়াছে, দেখিতে পাস্‌ নাই।” বেহারা' তখন 
প্রশ্তার খাইয়া প্রাথপনে টানিতে আরম্ত করিল 


এই সকল ব্যবহারে প্রবোধ বড়ই বিয়ক্ত হইম়্া বলিলেন_. 
“রদয়াল বাবু, একবার উঠিয়া আসিলে ভাল হয় নাকি, আমার 
কান গোপনীর কথা আছে ।” 
হর। আপনি স্বচ্ছন্দে এট গানেই বলিতে পারেন, ই্া- 
দিগের নিকট আমার কিছুই গোপনীয় নাই। 
" প্রবো। . আপনার না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার 
মাছে। 
হর। এখান হইতে উঠিয়া! গেলে, এই সকল ভত্রসস্তানের 
মপমান কর! হয়। | 
গঞ্জাধর এইবার হাসিভে হাসিসে বলিল-__' হুজ,র যেমন 
হজ্রসস্তানের মান রাখিতে জানেন, এরূপ আর কাহাকে 
দোখন1। এই জন্য এতগুলি ভদ্রসস্তান হুজুরের গোলাম । 
নাথ বলিল__গোলামের আবার মান অপমান কি বাবা ? 
এই সময় অর এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল-_'কি জান বাবা, এ 
নকল রঙ্গের গোলাম। বড় লোকের অনুচর_মখের পায়রা ।” 
শ্রীনাথ বাবু তখন প্রবোধ বাবুকে বলিল-_““ প্রবোধ বাবু, 
আমর! সকলে কানে আঙগংল দিয়া! বসি, আপনি স্বচ্ছন্দে আপ- 
নার যে সকল কথা! আছে বাবুকে বলিতে পারেন।” 
হরদয়াল তাচার পর প্রীনাখেরদিকে অগ্গুলি নির্দেশ করিয়া 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। ৭ 
প্রবোধবাবুকে বলিল--" ইনি আপনার সম্পর্কে কে তা জানেন, 
হবু মামাশ্বশুর, ইনি বিরাজমোহিনীর সাক্ষাৎ মাতুল।” 

প্রবোধচন্দ্র ষে উদ্দেশে এখানে আসিয়াছিলেন, তাহার কে।ন 
রূপ স্থযোগ না দেখিয়া মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়া! বলিলেন__ 
«আলাপ পরিচগ্ন পরে করিব, এখন আমি যাহার জন্য আর্ি 
যাছি সে কথা শুনিলে ভাল হয় না কি?” 

হয়। এই খানেই আমার কানে কানে বল। 

প্রবোধ অগত্যা হরদয়ালের কানে কানেই বলিপ__“ম্যাকি 
ণ্টস বড়ই অত্যাচারী হইয়াছে, মেরূপে হউক তাহাকে এথান 
হইতে দুর করিয়া দিতে হইবে, আনরা সকলে ইচ্ছা! করিলে ০৮ 
কার্য সহজেই পারিব, তোমায় আমাদের সহিত যোগ দিতে 
হইবে, ইহা আমার বিশেষ অনুরোধ 1” 

এই কথা করেকটা শুনিয়া হরদয়া্গ বড়ই বিরক্ত হইল, দে 
কানে-কানে-কথা আর গোপন রাখিতে পারিল না। উচ্চৈ- 
স্বরে বলিয়া উঠিল_-“ আমি তোমার এপ অন্যায় অন্টরোপ 
রা রাখিতে পারিব না, তোমার জন্য কি আমি বন্ধু বিচ্ছেদ করিব, 
আবার ্ সে বদ্ধু নর-_একজন সন্তান্ত ইংরাজ বন্ধ, | 

তখন “অন্ুচরবর্গের সকলেই বলি উঠিগ_-“1 কি সাহেলের 
বিপক্ষে গুপ্ত মন্ত্রণা ! প্রবোধ বাব, আপনি সাবধান হইবেন । ” 

প্রবোধ একথায় বড়ই বিরক্ত হইয়া বলি্_-« আমার সাব. 

' ধান হইবার কোন প্রয়োজন নাই, মে পাপী তাহাকেই সাবদান 

করিয়া দিও |”, 

হরদয়াল' এবার বিজ্রপ স্বরে বলিল-_“ ভায়া, এ ভোমার 
্রাঙ্ম না নয়, নে পাপীকে ভয় দেখাইবে 


প্‌ প্রাণয় পরিণাম । 


বাবুর এই কথায় অনুচরবর্গ সকলেই উচ্চহান্য করিয়া উঠিল। 
প্রবোধ হরদন্নালের এরূপ অন্তত্র ব্যবহারে বড়ই রাগত হইয়া বলি- 
লেন “জানি আমি এ ত্রাঙ্গ-সভ! নয়, প্রেত মভা। কিন্ত হরদয়াল, 
ভোদার এখনও যে সে চৈতন্য হইল না, ইহাই আশ্চর্যের 
বিবয়।” 

কণা কয়েকটি হরদয়ালের হৃদয়ে বড়ই আঘাত করিল, 
হরদয়াল রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল-_-“ কি তোমার এত 
বড় আম্পন্ধী! আমার বাটাতে আসিয়া আমাকেই অপমান 
আমার যাহা ইচ্ছা আমি করিব, সে বিষয় কোন কথা বলিবার 
তামার অধিকার নাই। এখনি আমার বাড়ি হইতে দূর হও |” 

গ্রবোপচন্ত্র ধীরে ধীরে উঠিলেন, যদিও কতকগুলি কথা 
বলিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত সেখানে বসিয়া! থাকিতে 
আর তাহার সাহস হইল না। কেবল যাইবার সময় বলিলেন__ 
** হরদয়।ল, আমার কথা এখন তোন"'য় ভাল লাঁগিবে না, কিন্তু 
এমন ধিন আন্সিবেযে দিন এই কথার জন্য তোমায় অনুতাপ 
করিতে হইবে” 

হরদয়াল এবার প্রবোৌকে মীরিতে উদ্যত হইল, কিন্ত না 
তথনি আপিয়! তাহাকে ধরিল। প্রবোধ আর কোন কথা বলিল 
না, ৫ন গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়াই রামদাসের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। রামদাসের চক্ষু অস্রপপূর্ণ_-সে বাহিরে দাড়াইয়া 
কাদিতেছিল! রামদীস গ্রবৌধ বাবুর পা জড়াইয়া বলিল-- 
“ আগনি বাধ, র কথায় রাগ করিবেন না, সমস্ত অপরাধ আপ- 

কে ক্ষনা করিতে হইবে । আর মাঠাকুরুণ আপনাকে একবার 
নূরে ডাকিতেছেন।” 
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প্রবোধ রামদাসের ব্যবহার দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইল, 
একজন সামান্য ভূত্যের প্রভৃপরায়ণত1 দেখিয়া প্রবোধ আহলা- 
দিত হইলেন, এবং পদানত রামদাসকে স্বহস্তে উঠাইয়া ভাতার 
নঙ্গে সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ | 


বিষান প্রতিনা । 

প্রবে'ধ অনেক দিন সরলাকে দেখিতে আসেন নাই, অনেক, 
ধিনের পর মাজ হরদয়ালের অন্দরে প্রবেশ করিয়া তিনি 
বিশ্িত হইলেন। অন্দরের পূর্বশোভা আর কিছুই নাই! বতি- 
বাটি এরূপ স্থন্দররূপে স্থসজ্জিত, কিন্ত অন্দরের অবস্থা বড় 
শোচনীয় । পুর্ধে সরলা স্বহস্তে অস্তঃপুরের ঘর সক্ল পরি 
গার রাখিত, বদিও নানাবিধ আন্বাবে বে সক গৃহ নঙিদ্ত 
ছিপ না, তত্রাচ যেখানে থে জ্রধ্য থাকিলে মুলার দেখান পূর্দে 
"(পেই নিরমে সেই সকল আরব্য উত্তর রূপ সত্দিত ছিল, কিন্তু আও 
সে শো্ডা নাই! সকল গৃহই অপরিষ্কার, জ্ষিনিষপত্র সকল 
এলোমেলো হইয়া যেখানে সেখানে পড়িয়া রতিয়াছে। ক্ুলি 
কাতা। প্রবানী কোন বড় লোকের বাসাবাড়িতে যেরূপ বিশ- 
আলতা দেখিতে পাওয়া সাম, হরদিয়াপের অন্দরেও দেইবূপ 
বিশৃঙ্থলত বিরাজমান । 

অুস্মরের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া প্রবোধ বিষগমনে দীরে 
রর সরমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া অকম্মাৎ্, যে বিষাদ- 
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প্রভিনা দেখিলেন, তাহাতে তাহার হ্বদয় বড়ই ব্যথিত হইল। | 
সরমার এখন আর সে বপ নাই! মুখের সেই প্রফুরতা কিছুই 
আজ আর দেখিতে পাইলেন না। আজ সরমা প্রবোধকে দেখিয়া 
' দাদা! আগিরাছেন+ বলিগা আনন্দে অধীরা হইল না। আজি- 
কাছ এই বিষাদ-প্রন্থিনা দেখিয়া পূর্বের হাস্যময়ী প্রকুর- 
দু্ির কথ প্রবোধের ননে জাগিয়া উঠিল। * প্রবোধ আর 
থাকিতে পারিপ না। সে বিষাদ-মুপ্তি দেখিয়া তাঙ্নার প্রাণ 
কাদির। উঠিন। প্রবোধের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল--গ্রবোধও 
কাদিল। আর সরমা? সরঙ্গাও কাদিল, অনেকক্ষণ ধরিয়। 
ফুণিয়া ফুলিয্! মরম। কাদিল। সরমার কান্না আর বেন কুরা- 
ইতে চায় না, সরম। যত কীদিলঃ ততই তাহার কীধিবানন ইচ্ছা 
যেন ধলবতী হইতে লাখিল। সরমা এখন প্রত)হই কাদে বটে, 
কিন্তু কোন ধিন কাঁদিয়া এত সুখ অনুভব করিতে পারে নাই! 

কাধিয়া কাধিয। হদরের একট! গুরুতর বোঝা যেন কোথা 
সগির়া গেণ, সরম! বেন একটু সুস্থ হইল। তখন ধীরে ধারে 
ক্ষীণস্থরে বণিল-_ "দাদা, এতদিন পরে আমায় মনে পড়িয়াছে ৯” 

গরবোধ |  সরমা, এক মুহর্ডের জন্যও তোমায় ভুলি নাই, 
'বিগ কি করিব? পৃরের ন্যার এবাটিতে আগ আগিতে ইচ্ছা 
“ধরে না। আর আগখিয়। তোমায় কাপুহইব, আর আমি নিগ্জে 
কািব হত নম়। 

সরমা। দাদা এরপ কীর্মাতেও সথথ আছে। 

প্রবোধ। কন্ত তোনায় দেখিণে নে প্রাণ ফাটিয়া যায় ধোন্‌, 
তোর মে আপ কোথায় গেল? তোমার কি কোন শু, হই- 
যা. এর্দা,তু।ন আমার সঙ্গে চল, আর তোমায় এখানে 
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ঃ ৃ 
রাখিয়া যাইব নাঁ। তোমার শরীর সুস্থ হইলে পুনরায় আসিবে। 


সর। না দাদা, আমার শরীরে কোন রোগ নাই। আর 
আমি তোমার সঙ্গে যাইতেও পারিব না । 

প্রবো। কেন সরমা, স্ত্রীলোক স্বাম'গৃহে কিছু চিরকালই 
থাকে না, মধ্যে মধ্যে পিত্রালয়ে বাইলে কোন দোষ নাই । 

সর। দোষ নাই সত্য, কিন্ত দাদা, আমি পারিব না, আমার 
তেমন অনৃষ্ট নয় । আমি--_- 

কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্ত সরদার মুখ হইতে আর কথা 
বাহির হইল না, সরমার কঠরোধ হইয়া গেল, পুনরায় অঞ্জণে 
বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইতে লাগিল। সরনার চক্ষে জল দোধিয়। 
প্রবোধ সরমার ধ্দয়ের ভাব কতক বুবিগ। €স গভীর খণয়েজ 
অনন্ত প্রেমের কে সীম! করিতে পারে ? 

প্রবোধ বলিল-_-'আর আমি তোমায় লইয়! যাইতে অঞ- 
রোধ করিব না, কিন্ত আমার এই অন্থুরোধ ভুমি নিজের শরী, 
রের একটু বই করিও। এখানে তোমায় ৭ ঝুরিবার কেহ 
নাই দেখিয়া, শহইক্ষা যাইতে ইচ্ছুক হইক্াছিলান। 


, তাহার পর প্রকোধ অরমার নিকট হুহতে বিদায় গ্রহণ 


করিরা গৃহ হইতে বহিষ্কত হইলেন। যাইথার সময় গরন। 
বলল-_-“ দাদা আনায় ভুলিও না।” 
প্রবোধ কি বলিবার ইচ্ছ'র একবার সরমার প্রতি চাহিপ, 
কিন্ব অঞ্জলবিক্ত সেই বিষাদ-প্রতিমা দেখিয়া হাতার মুখে 
আর কথা আসিল না। কিন্ত এই সদয় দুহ বিন্দুনাত্র অগ্রজণ,. 
সব আাকিথার উত্তর দিতে পারিল। 


সি ঈ 


৮০ ণ গণর পরিণাম । 
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হাতে হাতে সমর্পণ । 
প্রবোধ সে রাত্র স্ুরেন্দ্রের গৃহে বাস করিয়াছিলেন এবং 
স্াহাকে সমস্ত কথাই খুলিয়া বপিয়াছিলেন। স্থরেন্ত্র শুনিয়া 
বিশেব দুঃখিত হইল, কিন্ত কোন কার্ধ্য নিক্ষঙগ হইলে সুরেন্দ্র 
একবারে নিশ্চেই হইতে জানিতেন ন1। স্থতর'ৎ পুনরায় উভয়ের 
অনেক পরামর্শ হঈল। পর দিন প্রাতে প্রবোধ গৃহে ফিরির। 
আমসিলেন। 
গৃহে ফিরিয়! আসিয়। শুনিলেন যে, বিরাজ-মোহিনীর মাতা 
হঠাৎ গতরাত্রে বিশ্থচিকারোগাক্রাস্ত হইয়াছে, তাহার অবস্থা 
ক্রমেই মন্দ হইতেছে। কুস্থম সেই সংবাদ শুনি] তাহার 
শুশ্বাধার জন্য গিরাছে। প্রপোধ তখন আরস্থির থাকিতে 
পারিলেন না, তংক্ষণাৎ্ তাহার দাতব্য-টিকিত্নালয়ের ডান্তা 
বকে একখান! পত্র লিখিয়। পাঠাইয়! দির! প্রযোধ গৃহ হইতে 
বহিগত হইলেনু। 
সেখানে গিনা। বিরাজের মাতার ঘে অবস্থা দেখিলেন,ত.হাতে 
তিনি বড়ই ছুঃখিত হইলেন। প্রবোধ চিকিংসাবিধ্যা কতক. 
'কতক জানিতেন, স্থৃতরাং রোগের অবস্থা বুঝিতে পাঁরিলেন। 
খবিরাজ বিষ্মনে মাতার শব্যার পাশ্বে বমিয়াছিল, কিন্ত, 
প্রবোধকে দেখিয়া মাতৃবিয়োগ তয়ে তাহার অন্তরের মধ্য 
বে একটা যন্ত্রণ হইতেছিল, সে ঘন্ত্রণারও অনেকটা লাঘব হইল। 
(নরাশ হৃদয়ে এখন আশার সঞ্চম় হইল। কুম্থম ও নিকটে ছিল, 
. রাত্র জাগিয়া সমস্ত রোগের শুশ্রাধায় যেন ছল হইনীম্ুইতে- 
ছিল, এখন প্রবোধকে দেখিয়া! ঘৃধয়ের বলে যেন বলবতী হইশ। 
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কুক্মের আলস্যতা কোথায় চলিয়! গেল. কুসুম পুনরায় উৎ- 
সাহের সহিত রোগীর শুশ্রবার নিথুক্ত হইল | 
প্রবোধের ডাক্তার আনা বৃথা হইল। প্রবোধ দেখিল রোগা 
ডাক্তারী ওষধ কোন ক্রমেই খাইতে চায় না। অন্য কোন 
খাদ্যত্রব্যেও রোগার কোন স্পৃহা নাহ। করিখাইুবে জিজ্ঞাঞ্ধা 
করিলে রোগী "উত্তর করে__ প্‌ গঙ্গা ৮" তির, দাতা 
কায়স্থবংশীয়া হিন্দু বিধবা । গঙ্গ[ভল বেষ্ট খাওয়ান হইল, কি 
তাহাতে এ রোগের কোন উপশম হইল না, রোগ ক্রমেহ 
ভীবণ আকার ধারণ করিল। বৃদ্ধা হরিনামের মালা জপিতে 
ছিল, হঠাত প্রাণের ভিতর একটা ভর়ানক যন্রণা অনুভব ঝরিল। 
একবার আকুপিত হৃদয়ে চারিণিক চাহিল, ত৭ন বেলা ১১টু] 
বাজিরাছিল। বৃদ্ধী বিরাজমোহিনী আর প্রবোধতে শিকটে 
ডাকিল। বিরাজ জননার গাত্রে হাত বুলাহতে লাগিল, এ্রবেধ 
নিকটে বদিল। তখন বৃদ্ধার দুই চমু হইতে অনর্থণ 'অঞ 
নিগত হইতে লাগিল! বৃদ্ধা আপনার হাত বাড় টাইয। প্রবোদের 
হাত লইল। তথন কুম্ত্ুন ধীরে দীবে বঙ্ধার নরনডল হছাউয়া 
পিপ। বুদ্ধা একবার বিরাজের আর একবার প্রবোধের আহে 
চাহিল।* কোথা হইভে পুনরায় বৃদ্ধার চক্ষে জগ দেথা গেল? 
বৃদ্ধা এক হন্তে প্রবোধের হাত আর অন্যহপ্তে বিহাছের হাতি, 
লইয়া বিরাঙকে প্রবোধের হাতে হাতে সনপণ করিয়া দিয়া 
বলিল--" বাবা প্রবোধ, আমি ধিরাভকে তোমার হাতে পির 
নিশ্চিন্ত হইরা চলিলাম। আনীর্বান করি, তোনর। দুইজনে সুরা 
হ3৮- 
* বৃদ্ধার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, নরনের অপাশ্গগ্থ প্লাবিত করিয়া 
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অনর্গল অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। প্রবোধ বৃদ্ধাকে কোন 
উত্তর দ্রিতে পারিল না। তখন অশ্র-জলে প্রবোধের বক্ষঃস্থল 
ভাসিয়! যাইতেছিল। জননীর অবস্থা এবং প্রবোধের চক্ষে জল 
দেখিঙ্লা বিরাজও কাদিয়া আকুল হইল । প্রবোধকে দেখিয়া 
তাহার হৃদয়ে যে আশার সগর হইয়াছিল, এখন তাহা! অদৃশ্য 
হইল। কুস্থম ও কীদিল, কিন্ত সে কান্না অতি গোপনে-কেহ 
দেখিল ন। বা জানিল না! । 
এই সময় একজন কবিরাজ ওঁধধ খাঁওয়াইতে আসিল, প্রবোধের 
বিশেষ আনুরোধে বৃদ্ধা সে ওষধ খাইল। তাহার পরু কুস্থুন দুখে 
গঙ্গাজল দিল । বুদ্ধ কুম্্রমকে বলিল--“ মা, তোমার খ্ণ আমি 
এলন্মে সুধিতে পারিলাম না। ভুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে তভোঙ্গান্ 
আশীর্বাদ করিতে পারি না, নারায়ণ করুন তুমিও যেন 
মনোমত স্বামী লাভ করে সুখী হও । মা বিরাজ, কুঙ্গমকে তুমি 
বড় বনের মতন দেখিও ।"' কুম্থমও বৃদ্ধার কথায় কোন উত্তর 
দিতে পারিল না। ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রবোধের ইঙ্গিৎ অন্ধু- 
বায়ী বিরাজকে স্থানান্তরে লইর! চলিয়া গেল। কেন যে তাহাকে 
স্থানান্তর লইয়া যাওয়া হইতেছে, বিরাজ তাহার কিছুই বুঝিল নাঁ।, 
এই সময়ে বৃদ্ধ শয্যায় ছটফট করিতে ল'গিল।০ তাহার 
শর ক্রমে ক্রমে হাত পা সক স্থির হইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে ছুই চক্ষু কপালে উঠিল, তখন কবিরাজ আর এক জন 
গ্রতিবানী ভুইজনে ধরাধরি করিধ বৃদ্ধাকে উঠানে নামাইল। 
প্রবোধ সে কাধের কোন সাহায্য করিতে পারিল না। 
বৃদ্ধার প্রাণবাযু বহির্গত হইল, কিন্তু বিরাকে তখন*্ধুরিয়। 
বাখা ভার হষ্টল। প্রবোধ ও কুস্থম অনেক কষ্টে বিরাজকৈ 
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' পাস্বনা করিতে লাগিল। বৃদ্ধার অস্তেঃ্টিক্রিয়ার বন্দোবন্ত করিয়! 
বিরাজের গৃহের কিরূপ বন্দোবস্ত করিবেন ভাবিতেছেন, এমন 
সময় বিরাজের জননীর ভগ্নিপতি আসিয়। উপস্থিত হইলেন । বিরা- 
জের পিতার মৃত্যুর পর হইতে ইনি ইহাদিগের বিশেষ তত্বাবধান 
করিতেছিলেন। ইহাকে দেখিয়] প্রযোধ বিরাজের বিষ অনেক 
নিশ্চিন্ত হইলেন?। এই সময় 'প্রবোধের একজন ভৃত্য আসিয়া 
সংবাদ দিল, শ্যামনগর হইতে স্থরেন্্র বাবু কোন বিশেষ কাধোর 
জন্য তাহার একজন প্রধান আমলাকে পাঠাইয়াছেন, তিনি 
অনেকক্ষণ আপনার জন্যই অপেক্ষা করিতেছেন।  প্রবোধ 
এই কথা শুনিয়া কুন্থঘকে বিন্বাজের নিকট সর্বদা থাকিতে 
বঞ্িরা এবং বিরাজকে পান্না করিনা ভাড়াভাডি গৃহে ফিরিয়া 
মামিলেন । 
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তুলনায় সমালোঢনা। 
প্রধানমামলা অন্য কেহ নহে, মামাদের পূর্ব পরিচিত 
ননাতন। সনাতন আদিলে প্রবোধের একজন কর্মচারী সনা- 
তনকে এক গ্রহে লইয়া গির1 বপাইল। এই কম্্চারীর নাম 
'বিনোদলাল সরকার । বিনোদলালের সহিত সনাতনের পরি- 

চন্ধ ছিল না। ৰাবু এখন গৃহে নাই সংবাদ দিয় বিনোদলাল ' 

নাতে পারচয় ভিন্ঞানা করিল। বনাতনের পরিচয় পাইয়। 
বিরোদলাল তাহাকে বিশেষ সমাদর করিল। উতয়ের নেক 
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প্রকার কথাবার্ডা হইল। আমর! নিয়ে সে সকল কথাবার্তা 
উদ্ধত করিয়া দিলাম । 

সনাতন। বাবু কোথায়? 

বিনোদ। এই গ্রামে যে কন্যার সহিত বাবুর বিবাহ 
হইবে, তাহার মানত বড়ই পীড়িত, তাহাকে দেখিতে গিয়া, 
ছেন । 

সনা। বানুর আজও বিবাহ হয় নাই? 

বিনো । না, শীঘ্রই হইবে । আপনাদের বাবুও নাকি বিবাহ 
ক্ষরেন নাই? 

মনা । আজ্ঞা নী-_-তিনি বিবাহ করিবেন না। 

বিনো । বিবাহ করিবেন না! তাহার স্থতাব চরিত্র কিরূপ? 

সন । সে বিবয়ে খুব ভাল। 

বিনো। এত বিষয় তবে ভোগ করিবে কে? 

সনা। তস কথ। আমরাও অনেক বার তাহাকে বলিয়াছি। 
কিন্ত তিনি ধলেন, তাহার বিষয় সাধারণের সম্পত্বি। আপ- 
নার কাছে তবে বলি, স্বভাব চরিত্র ভার বটে, কিন্তু বুদ্ধি সুদ্ধি 
কিছুই নাই। টাকায় কিছুই মায়া নাই,সব খরচ করিয়া ফেলেন। 

বিনো। হা মহাশয়, খুব বাবুগিরী আছে না কি? 

' সনা। তাহ! থাকিলে ত বাচিতাম। না. সে সব কিছুই নাই। 
টাকা খরচ কিরূপ জানে, কেবল দান খয়রাৎ। তাই আত্মীয় 
স্বজনকে দান করুন। তা! নয়, দুঃখী হইলেই অমনি দান তা 
কে জানে হিন্দু আর কে জানে মুসলমান। এমন দেশের লোককে 
দান করেন, যে মে সকল দেশের নামও কখন শুনি নী 

বিনো। তবে রাজা! হইবার ইচ্ছা আছে বুঝি ? 
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ননা। না মহাশয়, তাহা হইলেন ভাল ছিল। সেসব 
ইচ্ছা নাই। দান একধপ করিবেন বে, কেহ জানিতে পারিবে 
না। যে নকল গ্রামে রাস্তা, পৃক্করণী, সবল, হাসপাতাল করিয়া 
দন. মে সকল গ্রামের লোক পর্য্যন্ত জানিচে পারে না, কাহৰর 
টাকার এই সক্ভুল হইল। আচ্ছা মহ'শর, আপনাদের বাবুও 
নাকি বড় দয়ালু আর দাতা। 

'বনো। হা মহাশর, আনাদের বাবুর? বড় দার শরীর, এঠ 
নয়া যে পরের ছঃথ দেখিলে বাণু নিজেই কাণ্রা আকুল হন। 
শার_দানও9 বেশ মাছে, ভবে কি রকম দান জানেন, 
এই গ্রামে দেয়ে সু, পয়রাতি ডাক্ষারঘানা, সভায় টাদা 
দওয়া আর মাসহরীও অনেককে দেওয়া আছে, কিন 
বাহ্মণ কি ভট্াাধ্য দেখিয়া নহে, কেবল গরিব হইলেই 
হইল। আর কি রকন জানেন, বাবুর ঘেন গ্রীষ্ঠানি 
নহগব। দেবতা ব্রাহ্মণের প্রতি স্বর্গীর় কর্তার ন্যায় বড় 'ভক্কি 
নাই। করার আমলে দেনন দোল, দ্র্মোংসব প্রভৃতি ক্রি! 
কঙ্স'প ছিল, সে সকল এখন প্রায় একবারে লোপ পাইয়াছে। 
দেগুন দেখি, মনিবের বাড়ি ক্রিয়াকলাপ থাকিলেই আমাদেরও 
ষ্ট পরসা_বুঝিতেই পারিতেছেন-__না, এখন আর সেরূপ কাল 
ন'উ, পাওনাটা একেবারে কমিয়া গিয়াছে, দত্তরীটা পযন্ত উঠিয়া 
গিয়ান্ছে, বাবু বলেন কি দত্তরী লইলেগরিব ব্যবসাদারের প্রতি 
অন্যাচার করা হয়। কেহ বাবুর সম্মুখে এক ফোঁটা চঙ্গের জল 
ফেলিলেই হইল, বাবু অমনি গলিদ্লা গেলেন। জরীদারীর সংবাদ 
বড় রখি* নীই, কিন্ত গুনেছি নাকি অনেক বেটা প্রজা ছুই এক 

৮ 


৮৬ প্রণয় পরিণাম | 


ফৌউ। চক্ষের জল ফেলিয়া বাবুকে ঠকাইয়াছে। আচ্ছা মহাশয়, 
আপনাদের বাবুর বাড়ি ক্রিয়াকলাপ কিরূপ? 
বনা। সমস্তই পূর্বের ন্যান্ম বজায় আছে। আমাদের 
বাবুর কি জানেন, টাকাটা যেন তেন প্রকারেণ খরচ হইলেই হইল। 
ব্তার মামলে যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মাসিক আর বারধিক 
ছিল, সে সমস্তই বজায় আছে, বরং ইদানি বৃদ্ধি হইয়াছে । আর 
মিথ্যা কথা বলিতে চাই না, আমাদের বাবুর দেবতা ত্রাহ্মণে ও 
"ক্তি আছে। তবে দোষ কি জ্ানেন,সমস্ত কার্ধ্যই নিজে দেখেন, 
একজন যে এত পরিশ্রম করিতে পারে, তাহ! না দেখিলে আর 
বিশ্বাস হয় না। সেই জন্য মহাশয়, আমাদেরও ঝড় পরিএম 
'করিতে হয়। কেবল টাক খরচের সমগ্র তখন বোকা হন,আর 
জনীদারী বুদ্ধি কিছুই নাই, কিন্তু এ দিকে অন্য বিষয়ে 
এত বুদ্ধি যে, কাহার প্রবঞ্ধণ করিবার ক্ষমতা নাই ; মুখ 
"দিলেই মানুষের মনের কথা বলতে পারেন / নিজে 
সক্ধদাই গম্ভীরভাবে থাকেন, কেহ তাহার মনের তাৰ 
জানিতে পারে না। কাহাকে কিছু বলেন না বটে, কিন্তু 
'ভয়েতে সকলেই থরহরি কম্প। আর বর্ণুচারী রা কোথায় কে দস্তরী 
পাইল কি না, সে সকল সামান্য বিষয়ে বড় নজর রাখেন না। 
অথ তিনি সকলই জানেন; তাহার অজানিত কিছুই নাই। আর 
টাকাট। ব্যয় করিয়৷ ফেলিবার জন্য ব্রাঙ্গণ ভোজন, বন্ধু ভোজন, 
দ্দিঙ্গালি ভোজন এ সকল প্রায়ই আছে। 
বিনো। এ বাড়িতে ভোজনের মধ্যে এক কাঙ্গালি ভোক্তন 
হধেয মধ্যে হয়, সে যেন কিন্ত ত্রাঙ্গণ ভোজনের বাড়া. ভাল 
বর করে থাওয়াতে হইবে, তাহাদ্দগকে আহ্মন, বসুন” বলিতে 
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হইবে; এরূপ পাগলামী কোথাও দেখিয়াছেন মহাশয়? সে 
সময় আমাদের কেবল এই সকল উপদেশ দেন। আচ্ছা. 
আমাদের জামাই বাবুর মতন, আপনাদের বাবুর সাহেবদের 
থানাটানা দেওয়া রোগ আছে কি? 

সনা। আজে না. গে সকল থাকিলে ত এত দিন কব 
রাঁজা হইতে পারিতেন। 

বিনো। তবে আমাদের বাবুর সহিত আপনাদের বাধুব 
মিলিয়াছে ভ'ল। কেবল আমাদেরই অনৃ্টক্রমে আপনাদের 
সরকারের ন্যায় আমাদের পাওনা টাওনা নাই। 

এই সময় প্রবোধ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথন উ 
মের কথাবর্তা থামিযা গেল। সনাতন উঠিয়া দাড়াইয়' সবের 
বাবুর একখানি পত্র দিল। প্রবোধ তাড়াতাড়ি সে প্র পাঠ 
করিয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিতে লাগিলেন, পরে তাহার 
একধানি উত্তর লিখিয়া দিয়া সনাতনকে বিদায় দিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


স্বামীর চরণ। 
অনেক দিন হইল, সরমা আর তাহার ভীবনসর্বন্থ স্থামীর 
চরণ দশন পায় নাই। অনেক দিন ধরিয়া সরম! প্রাণপণে 
দেই চরণ দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিবার চেষ্ট| করিতে. 
ছিল +. কিন্তু কোন কল হয় নাই। এখন সরমা অন্ত কিছুর 
প্রত্যাশী নয় কেবল সেই চরণ দেখিতে দেখিতে মরিতে উঃ 
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অভাগিনীর অনৃষ্টে বুঝি তাহাও ঘটে না। অনেকবার মরিতে 
ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু মরিবার সময় স্বামীর চরণ ন1 দেখিয়। 
মরিতে পারিল না। আজ সরম৷ মেকি্টসের স্ত্রী দ্বারা স্বামী 
পাইবার একবার চেষ্ট। করিয়া! দেখিবে,সেই জন্য অনেক বিনয় 
করিয়। বিবির মহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিল, বিবি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিনে সম্মত হইয়াছিল। সরম। 
তাহার প্রতিক্ষায় রহিয্ান্ে, প্রতি মূহুর্তে আশা ও নিরাশা আসিয়া 
একবার উপরে তুলিতে লাগিল, আবার তৎক্ষণাৎ শহহস্ত নিলে 
ফেলিয়া আছাড়াইতে লাগিল । 
অনেকক্গণ সরম। এইরূপ অবস্তায় ভাতার ঘরে বর্সিযা আছে, 
এমন সময এক জন পরিটাপিকী আিঘা দংপাপ গল তে মেঘ 
সাহেব আমিয়াছেন। সরম পুর্বে কথন মেরাকে দেখে নাত, 
এবং কিন্ধুপে অভ্যর্থনা করিতে হইবে, কিছুই জানে না। শীদ্র 
দরজার নিকট আপিরা ঠাড়াইল, অমনি মেরী আসিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া নাড়িল, সরমা হাতার অর্থ কিছুই পুতে পার্ল 
না। ধীরে ধীরে মের'কে লইয়া একথানি কোচে বদাইল । 
মেরী তাহাতে উপবেশন করিয়া বলিল-_-" আজ আপনার 
সাক্ষাংলা'ভ করিয়া প্রীত হইলাম, ডাকিবার করণ জানিতে 
-গারিলে বড়স্তবধী হষ্টব।” 
সরমা কোন কথা কহিতে পারিঙ্প ন!, কেধল নীরবে কার্দে 
লাগিল, তাহা দেখিয়া! মেরী কিছু বিশ্বিত হইল। 
সত্যের অনুরোধে আমরা বলিতে বাধ্য হইলাম যে, মেরা 
অন্য অনেক দোষে দুষিতা হইলেও ততনুর কঠিনহৃদয়২নহে । 
আর সরমাকে কীদিতে দেখিলে একজন কহিনহৃদয়ার চকে 
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জল আপিবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। মেরী সরম!:ক 
সান্তনা! করিতে লাগিল। কিন্তু সে সাস্বনার ফল বিপরীত 
হইল, সরম1 একবারে কাদিতে কাদিতে অধীরা হইয়া পিল । 
অকস্মাৎ মের:র হৃদয় সহানুভৃতিতে গলিয়া গেল, মেরী সবনার 
জন্য বান্ত হইল। ্ 
মেরী বার বার বলিতে লাগিল--“কি জন্য কাশিতেছ 
আমায় বল, আমা দ্বারা বদি কোন উপকার হয়, আমি হাহা 
করিতে প্রত্তত আছি-মআঘায় কেন জাকিরাছ বল ম1%7 


কিছুক্ষণ পরে একট শান্ত হইয়া সরমা বলিল. সাদি 
নান 


"কি? ঘরিবে। কি ছুঠাথে মর্িবে? ভবে আমার ডাকিয়া 


টে 


কি জন্য ?”-এহ কয়েকটী কথা অতি বিস্মর-্ুটক স্বরে নেহি 


পারিল'ম ন। 

নরম । স্বামীর চরণ দেখিতে দেখিতে নরাকেই সুদে মক 
বলে। একবার আনার জীবনসর্কাঙ্গ স্বাীকে আনিদতি লাকি, 
তাহার চরণ দেখিতে দেখিতে নর ; এ পুরথিবাতে আনার আক 


অনয বোন কামন নাই। 
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এত বুদ্ধিমতী ও, চতুর! হইয়াও স্বামীর চরণ দেখিতে দেখিতে 
মরিলে কি সখ হয়, তাহা বুঝিতে পারিল না। মেরী অনেক 
চিত্ত1 করিয়া দেখিল, কিন্ত কিছুতেই কিছু বুঝিয় উঠিতে পারিল 
নাঃ এমন কি একবার সাহেবের বুটবুক্ত চরণখানি স্মরণ করিয়! 
দেখিল, কিন্ত তখনি তাহার অধরপ্রান্তে দ্ণার হাসি দেখা 
গেল। সে হাসি চাপিয়া মেরী বলিল--"স্বামীর চরণ 
দেখিতে দেখিতে মরণে কি সখ বুঝিলাম ন17 তোমায় জিজ্ঞাসা 
করি, কি ছঃখে তুমি মরিবে ?” 

মেরীর প্রশ্ন শুনিয়া সরমার প্রাণ পুনরায় কাদিয়া আকুল 
হইল। অনেকক্ষণ সে প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না। 
তাহার তকালীন মনের অবস্থা কে খুবিবে? মরমা অশ্রজল 
মুছিয়া দীরে ধীরে ঝলিল-_ 

“ আমার জীবনে সুখনাই।” 

মেরী। তুমি অতুল ধনের অধিকারী হইয়া জীবনে সখ 
নাই বলিতেছ কেন? 

সরমা। স্ত্রীলোক হইয় বুঝিতেছেন না, যে স্বামীর চরণ 
সেবা করিতে না পাইলে, কেবল শ্রশ্বর্্য উপভোগ করিয়া 
স্রীলোকের সুখ হয় না। আমি এশ্ব্ধ্য চাই না, স্বামী'চাই। 

তখন চতুর! মেরী সরলাকে উপদেশ দিল__ স্বামীইত আমা- 
দের হুখের কণ্টক-_অর্থই স্থথের কারণ, প্রচুর 'অর্থ থাকিলে 
আমরা তাহা! উপভোগ করিয়া স্থপভোগ করিতে পারি, বদি 
স্বামী নিকটে না থাকে । আচ্ছা, স্বামীরচরণসেবা আবার 
কাহাকে বলে?! 

সরনা অনেক কষ্টে তাহা মেরীকে বুঝাইয়! দিঙ্গ মেনী রি 
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বড় বিপদে পড়িল, চরণ সেবার কথা মনে করিয়া সমস্ত বাঙ্গা- 
লীর স্ত্রীলোকের উপর তাহার স্বণ। জন্মিল, এবং বাঙ্গালার পুরুধ- 
দিগকে এনধপ অত্যাচারী বুঝিয়। নেরী মনে মনে তাহাদিগকে 
গালি দিল। তাহার পর সরমাকে বলিল-- 

“ছি! ও কর্খ ত দাদীতে করে; স্ত্রী হইয়া এরূপ গণিত 
কম্ম করিবে কিরূপে ?” 

নরমা। কেনন্ত্রী তস্থামীর দাসী । 

মেরী। আমরা তাহা বলি না, আমরা বলি বে স্বামীই 
সত্রর দাস। সকল স্থসভ্য দেশে সকল স্তুশিক্ষিতা! স্ত্রী শ্রন্মপ মনে 
করে। | 

নরম আশ্চর্য হইল-_অবাক হইয়! অনেকক্ষণ মেরীর মুখে? 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল--“আমি সেরূপ 
শিক্ষা চাই না।” 

মেরী। তবে ও সকল কথা থাক, এখন তোমার জন্য 
আমায় কি করিতে হইবে বল? 

সরমা। একবার আমার জীবনসর্বস্থ ন্বাীকে দেখাইতে 
হইবে। 

মেরী॥ স্বীকার করিলাম, কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, 
আত্মঘাতিনী হইবে ন1। 

মেরীর কথা শুনিয়! সরমার চক্ষে পুনরায় জল দেখা দিল, 
দীরে ধীরে সে চক্ষের জল মুছিয়] সরমা বলিল-_“ আনার হ্দয় 
যে জালায় অলিতেছে, তাহ যদি কেহ জানিত, তাহা হইলে 
এন্ধপকথা কেহ আমায় বলিত না। আমার অমন স্বামী, আমার 
এমন সংসার এ সকলের মাতা ত্যাগ করিয়া আমি অল্প ছংখে 
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মরিতে চাই নাই। আমি কতদিন তাহা ভোগ করিয়াছি, যে 
হহার মধ্যে আমি সকল ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব, কিন্ত না 
নরিয়া করি কি?--এ জাল! থে আর সহ্য হয় না।” 

মেরী । প্রতিদ্দিন একবার করিয়া দেখিতে পাইলে কি 
আর মরিবার ইচ্ছ| থাকিবে না? 

সরমা। সে মুখ দেখিলে কি আবার মরিতে'ইচ্ছা করে? 

মেরী । তবে কাল হইতে প্রতিদিন একবার করিরা দেখিতে 
পাইবে। 

এই বলিয়া মেরী চলিয়া গেল, সরমা অবাক্‌ হহয়া তাহার 
ধিকে চাহিয়! রহিল। 


ত্রয়োদশ পারচ্ছেদ। 


আজ্ঞা । 


মেরী অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আদিল। আসিয়া ধরে 
'ধীরে হরদয়াল বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। বাঞুএতক্চণ 
, চক্ষু মুদিত করিয়া মেরীর অমললধবলশ্বেতপদ্মনিভ মুখখানির 
ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন । মেরী পন্চাৎ ভাগ হইতে গিয়া বাবুর চক্ষু 
চাপিয়া ধরিল। সেই স্সিছিকোমলম্পশে কাহার হস্ত বাধুর 
জানিতে বাকি রহিল না; তথন উভয়ের হাতে হাতে একদী 
ছোটখাট কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়া গেল। যুদ্ধে হরদয়াল বাবুর 
পরাজয় হইলৈ, মেরী জয়োল্লাসে মাতিয়া বিজিতশক্রর নিকট: 
তা।পনার প্রাপ্য কর আদায় করিয়া লইল। 
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এহ নকল ঘটন! শেষ হইয়! গেলে, হরদয়াল বাবু বলিলেন__ 
“ আজ যে মেঘ না চাহিতেই জল, এত অনুগ্রহ আজ কেন 
মেরী ?” 
কথ শুনিয়া মেরী কিছু গম্ভীর হইল, গম্ভীরস্বরে বলিল-_ 
“কি! আজ অনুগ্রহ! তোমরা বাঙ্গালি, কৃতজ্ঞতা কাহাকে 
বলে জান না । * আমার অমন স্বামী ধর্তমানে আমি গোপনে 
তোমায় যেরূপ ভালবাসি, তুমি সে ভালবাসার মূল্য কি বুঝিবে? 
আমার অন্ুগ্রহ, না অন্ুগ্রহ তোমার । আমি এখন ভালবাসিয়! 
ধাপরে পড়িয়াছি, সেই কারণ এখন আমার ছর্দশাব একশেষ 
করিতেছ । মনে ভাবিয়া দেখ দেখি, সাহেব কিন্বা আসানার 
কোন স্বজাতীয় যদ্দি ইহা জানিতে পারে, তবে আমার দশা ঝি 
তইবে? একে ত আমাদের জাতিতে তোমাদের ঘ্বণা করে। ”' 
মেরী পূর্বদিন রাত্রে ফিল ডিংসের 950]1)]) 451760176৬5 
পড়িয়'ছিল, তাই প্রব্ূপ নিশ্বার্থ ভালবাসা বাক্যদ্বারা৷ ক্ষানাইতে 
পারিয়াছিল। হরদয়াল বাবু মেরীর কথা শুনিনাই ভীত হই- 
লেন, মনে মনে শত শতবার আপনাকে গালি দিলেন, এবং 
ব্গ্রতার সহিত মেরীর হাত ধরিয়া বলিলেন--“ অপরাধ মান! 
কর।” কি কি অপরাধ করিয়াছেনঃকিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1! 
চে স্ঈ কষ চি ডি 
বিবির সে গম্ভীর মৃত্তি এখন আর নাই। আবার রসের হাসি 
' হাসিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মদনশরও দ্ধ একটা ছাড়িঠে 
লাগিল। বাবু তখন সাহস পাইয়া জিদ্ঞান! করিলেন-__ 
“কতক্ষণ আসা হইস্বাছে ?", 
“বিদ্ধ ঘাড় নাড়িয়া সুর টানিয়া বলিল ৫ অনে-ক-ক্ষ 91৮ 
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হর। তবেএতক্ষণ তোমারদর্শনলাভে এদীস বঞ্চিতছিল কেন? 

যেরী। আমি এতক্ষণ অন্তঃপুরে সরমার নিকট ছিলাম । 

হর। অস্তঃপুরে ! সরমার নিকট ! 

হরদয়াল বাবুর হৃদয় ভয়ে আবার কীপিয়া উঠিল । মনে 
করিলেন আবার বঝি কোন বিপদ উপস্থিত হয় ॥ মেরী বলিল-_ 

“ আমায় নর ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, সেই কারণ তাহার 
নিকট গিয়াছিলাম। তোমাকে আজ হইতে প্রত্যহ একব র 
করিয়া অন্থঃপুরে গিয়। সরমাকে দেখ! দিয়া আসিতে হইবে। 

হর। কেন? অপরাধ? 

মেরী। অপরাধ কিছুই নয়, আমার আজ্ঞা । এ আজ্ঞ' 
রাখিবেকি ? 

হর। তোমার অবাধ্য কবে?কিন্ত কেন এরূপ আজ্ঞা 
হইল জানিবার অধিকার আছে কি? 

মেরী । যদ্দিকেহকাহাকে প্রতিদিন একবার মাত্র দেখিলে 
সী হয়, তাহাতে কাহার আপত্তি আছে কি? 

হ₹র। তাহাতে আবার অপত্তিকি?-_ 

মেরী। তবে সরম! প্রতিদিন তোমায় একবার করিয়া 
দেখিতে চায়। তোমায় একবার করিয়া প্রত।হ তাহাকে দেখা 
দিতে হইবে। 

এই বলিয়া একটু রসের হাসি হাসিয়া বাব,র দাড়ি ধরিয়! 

বলিল__' তুমি হাত থাকিবে, দেখিলে ত আর কিছু ক্ষয় 

হইয়া যাইবে ন! 

এতক্ষণে বাবর ছুঙীবনা দুর হইল। 





তৃতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বিপদে। 


একটি বসত মাঠের মধ্য দিয়া এক খানি পাস্কি যাইতে 
ছিল। বাহকদিগের কঠম্বর সেই নিস্তব্ধ মাঠ একবারে প্রতি. 
ধ্বনিত করিতেছিল, এবং বাহকেরাও প্রাণপণে দৌড়িতেছিল। 
তখন ৫1৬ দও রাত্রি হইয়! গিয়াছে, পাক্কির সঙ্গে সঙ্গে চারিজন 
হিনুস্থানী দরওয়ান ছুটিতেছে, তাহাদের বাম হস্তে লন এব" 
দক্ষিণ হস্তে লাঠি ছিল। বাহকদিগের প্রাণপণে দৌড়িয়া 
বাইবার আর একটী কারণ ছিল,_আকাশে কাল মেঘ দেখ! 
দিরাছে, ঝঙেরও পূর্বলক্ষণ সকল দেখা যাইতেছে, বাতাসও 
এখন পূর্ব অপেক্ষা কিছু জে'রে বহিতেছে। হঠাৎ ঝড় নষ্ট 
হইলে বড় বিপদ, কারণ দুই ক্রোশ মাঠের মধ্যে ্াড়াইবার স্থল 
নাইী। 

. ক্রমে ক্রমে আকাশে কালমেঘ সকল ছুটিতে আরম্ত করিল। 
ছুটিয়া ছুটিয়া মেঘে মেঘে মিলিতে লাগিল $ সে মেঘহুইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! আবার ছুটিতে আরস্ত করিল; শেষে ছুটিয়। ছুটিয়! 
মেঘে মেঘে জমাট বাধিতে লাগিল। তাহার পর মধ্যে মধ্যে 
ছুই একটি বজ ধ্বনিও আরম্ত হইল | 

এই সময় কোথ| হইতে ২০1৩* জন লাঠিয়াল আসিয়া হঠাৎ. 
বাহক, এবং দরওয়ানপ্দিগকে আক্রমণ করিল। অর্ভঘণ্টাকাল 
কেবল লাঠির ঠক্‌ ঠক শব দিগ্‌দিগস্তর কম্পিত করিয়া তূলিল, 
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শাক্রমণকারীর মধ্যে অনেকে গুরুতর আঘাত পাইয়া! পলায়ন 
করিল। ডুইজন দরওয়ানও গুরুতর আঘাত পাইয়া ভূতলশারী 
হইল । অনেকক্ষণ ধরিয়া ছুইজন দরওয়ানের সহিত ৮1১০ জন 
লাঠিরালের ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল। এই সময় বাহকেরা 
ভীন হইয়া পাকি ফেলিয়া দৌড়িল। পাক্চির মধ্য হইতে কোন 
রমণীর আর্তনাদ ধ্বনিত হইতে লাগিল, কিন্ত তখন তাহ্থাতে 
কণপান্ত করে কে ? 

দেখিতে দেখিতে আক্রমণক্কারীদিগের মধ্যেও ৩1৪ জন 
ভূতলশায়ী হইল, এবং একজন দ্বরওয়ান ও তাহাদিগের সঙ্গী 
হইল। আর অপর একজন ্িন্দস্থানী রমণীর করুণ বিলাপ- 
ধ্বনিতে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া অসাধারণ নৈপুণোর 
সহিত লাঠি চালাইতে লাগিল। এই সময় কড় কড় রবে 
নিকটে একটী বজাঘাত হইল। যে কোন কারণেই হউক 
অন্শিষ্ট আক্রমণকারীরা ভীত হইয়া! পলায়ন করিল । তখন 
সেই হিন্দস্থান দরওয়ান, সেই রোকুদ্যমানা রমণীকে সান্বনা! 
করিতে লাগিল, এবং তাহারা ঈশ্বরের অনুগ্রহে এখন যে নিরা- 
পদ হইয়াছে তাহা রমণীকে বুঝাইয়া দিল। রমণী কিছু শান্ত 
তইল বটে, কিন্তু এখনও ভয় দূর হইল না। দরওয়ান প্রাণপণে. 
"যুদ্ধ করিয়া রমণীর উদ্ধার করিল বটে, কিন্ত এখন আর এক 
বিপদে পড়িল, বাহকের! সকলই পলায়ন করিয়াছে, এখন কি 
প্রকারে রমণীকে লইয়া যাইবে । এই সকল বিষয় সে তিস্তা 
করিতেছে, এমন সময় আর একটি ভয়ানক শব্দ হইল; এ শব 
মেঘগর্জন ৰা বজ্রধ্বনির শক নহে. ইহার্িিুকের আওয়া চা), 
সেই শবের সঙ্গে সে যে হিনস্থানী অসাধারণ বীরন্ব প্রকাশ 
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করিয়া দন্ু হস্ত হইতে রমণীকে উদ্ধার করিয়া এখন কি উপায়ে 
তাহাকে লইয়। যাইবে ভাবিতেছিপল, সেও তৃতলশায়ী হইল। 
আবার রমণীর আর্তনাদ আকাশমার্গ কম্পিত করিয়া 
তুলিল। নেই দুর্ষেযাগ রাত্রিকালে সেই বিজন মাঠের মধ্যে 
রমণীর কোমল-কঠ-বিনিস্থত এ করুণ বিলাপ ধ্বনি কি 
হৃদয়বিদারক! কি মর্খ্রভেদী! কিন্তু এ বিজন মাঠে যাহার! 
ছিল, তাহাদের হৃদর ছিল না। ম্ুতরাং তাহার ফলকি 
হইবে? কিছুক্ষণ পরে জনকতক লোক তথায় আদিল, 
এইরূপ বোধ হইল । তাহার পর আকাশে আবার বিছৎ চম- 
কিল, সেই বিছু।তালোকে দেখা গেল যে, একজন ইংরাজ এক 
বন্দুক হস্তে ৮১০ জন লোক সঙ্গে করিয়া তথায় উপস্থিত হইল।* 
কিন্ধ সে নরহন্তা নরপিশাচ ইংরাজ কে? সে অন্য কেহ নয়-- 
আমাদের পর্বপরিচিত ইংরাজ-কুল-কলম্ন পাপাত্মা ম্যাকিপ্টম ! 


সপ সী 
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অত্যাচারের উপর অত্যাচার । 

প্রবোধবাবুর বহির্ধাটার এক গৃহ মধ্যে তিনি এবং 
স্বরেক্র বাবু উপবিষ্ট আছেন। তাহার] কোন গভীর চিন্তার নিমগ্ন, 
'কারণ কোন গুরুতর কাধের হস্তক্ষেপ করিয়াছেন,এখন কিসে সেই 
কাধ্য সফল হইবে, তাহার জন্য আল্প উভয়েই গভীর চিন্তায় 
মনোনিবেশ করিয়াছেন কিছুক্ষণ পরে প্রবোথ বাবু বলিলেন-- 

* ভাই সুরেন! মতকার্ষ্যে চিরকালই বাধা । কিন্ত তুমি 

৯ 
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যেখন' সকল বাধা_-দকল বিদ্ব অতিক্রম করিতেছ, তখন আমি 
কোনক্রমেই আর নিরুংসাহ হইব না। আমি ও প্রাণপণে 
তোমার মহিত যোগ দ্িব। তোমার অমানুষিক ত্যাগ-স্বীকার, 
£তোষার আশ্চর্য বদান্যতা, তোমার অন্যান্য অসাধারণ ক্ষমতা 
বঞ্চল অনস্তকাল তোমার কীর্তি ঘোবণ। করিবে; তোমার দেশ- 
হিতৈঘিতার উজ্জল দৃষ্টান্ত বঙ্গভূমি উজ্জ্বল করিধে। কিন্তু এখন 
আমার প্রধান শক্র ম্যাকি্টস. হইতে উদ্ধার হইবার উপায় কি? 

স্থরেন্দ। যেরূপ স্চনা করা হইয়াছে, তাহাতে আর অধিক 
দিন আমাদিগকে তাহার অত্যাচার সহা করিতে হইবে ন। 
সমস্ত ইংরাজ যদি ম্যাকিণ্টস্‌ হর, তাহা হইলেও পাপী পাপের 
শান্তি হইতে নিস্তার পাইবে না। ধর্মের জয় অবশ্যই হইবে, 
আজ হউক, কাল হউক, পাপাকে পাপের দও অবশ্যই লইতে 
হইবে। আমি বিশ্বস্থ সুত্রে অবগত হইলাম, যে আনাদের সদা- 
শয় লেকুটেনেন্ট গবর্ণার নাকি আমরা যে অভিযোগ করিয়াছি- 
লাম, তাহার তদ।রকের নিমিত্ত কোন উপবুক্ত ম্যাজিষ্ট্রেট কে 
এখানে শীঘ্রই পাঠাইয়া। দিবেন। তাহা হইণে পাপাস্মার সমপ্ত 
ছুরভিসদ্ধি প্রকাশ হইয়া! পড়িবে। করিকাতার যে সকল মহা- 


* আআদিগের নিকট হইতে আমরা সাহায্য চাহিয়াছি,« তাহারাও 


আহনাদের সহি আমাদের কার্ষেয যোগ দিবেন প্রতিশ্রুত 
হহয়াছেন। তবে আমাদের আর ভয় কি? 

গ্রবোধ। ভয় নাই সত্য, কিন্ত তুমি ভাই নিশ্চর জানিও, . 
ষে ম্যাকিন্টস্‌ ও নিশ্চিন্ত নয়, সে যাহাতে মামাদিগকে কোন 
বিপদে ফেলে. তাহার বিশেষ চেষ্টায় আছে; দেই জন্য আমার 
সব্বদাই তর হয়। তুমি আমার বন্ধ বলিয়া সে পান, 
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পণে তোমারও অমগ্গলের চেষ্টা করিতেছে । পামর এমনি . 
নরাধম যে আমাদের বালিকা বিদ্যালর আর দাতব্য চিকিৎনা- 
লব যাহাতে উঠিয়। যার, াহার চেষ্টায় আছে। আবার শুনিলাম, 
ললিতপুর হিতৈষিণী সভাকে রাজবিদ্রোহী বলিয়া মেজেষ্টরেট্র 
নিকট নাকি আবেদন করিয়াছে। পাছে আনার জন্য তোনার 
কোন বিপদ ঘর্টে, আমার সেই ভয়। 

সুরেন্্ । কোন ভয় নাই, জগদীশ্বর আনাদের সহায় হইবেন । 
ধর্ধের জয় ঠিরকালেই হইয়া থাকে । 

এই সমর বাহিরে একটা গোগযোগ উঠিল__কেধেন উচ্চৈঃ 
স্বরে চীত্কার করিয়া বলিতেছে, “ সর্বনাশ হয়েছে, সর্ধনাশ 
হ'য়েছে।”» প্রবোধ ও স্থরেক্্র উভয়েই চনকিন়া উঠিল! এই সময 
রমা পাগলা এবং চারি পাঁচজন লোক গৃহে প্রবেশ করিল। 
প্রবোধ ও স্থুরেন্্র বাব, উভয়েই আগ্রহের সহিত গোল- 
যোগের কারণ জি্রাসা করিলেন। তখন সকলেই একবারে 
বলিয়া উঠিল--" খুন! সন্দনাশ 11” আর কোন কথা কেহ, 
বলিল না। তাহারা ইহার অর্থ কিছুই ব.বিতে পারলেন না। 
এমন সময় কুন্ুন কাগিতে কাদিতে তথায় আদিয়া টপস্থিদধ৮' 
হইল। প্র্বাধ তাহাকে জিজ্ঞাণা করায় কুহ্থম কাদিতে কাদিতে 
বলিল--“ বিরাজ মাসির বাড়ি হইতে আনিতেছিল, ফাল 
সন্ধ্যার পর রূপপুরের মাঠে হঠাৎ ডাকাইত পড়িয়া! তাহাকে 
কোথায়__। * কুহুম মার বলিতে পারিল না, কারণ দেখিল বে 
সে কথা শুনিরা এবোধ মৃচ্ছি তপ্রার হইয়াছিল. __স্রেক্দ রাগে; 
কাপিতে ছিল। 

কিছুক্ষণ গৃহ একবারে নিপন্ধ, কাঞ্চার মুখে কথ। ন(ই, 


টির 
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সকলেই মনে মনে এই সর্বনাশের বিষয় ভাবিতেছিল। প্রবোধ 
কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন-__« ভাই 
স্থরেন, আমি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিল। কিন্ত 
এ ডাকাইত কে?” 
+ স্বরেন্ত্র। ডাকাইত আর কেহ নয়--এ ইংরাজ-কুল-কলম্ক 
পাপাত্ম। ম্যাকিপ্টস্‌; কিন্ত জিজ্ঞাস! করি, বিরাঁজ মোহিনীর সঙ্গে 
কিকেহ ছিলনা? 
কুহ্ধম। যে লোক আমাঙ্জের সংবাদ দিতে আপিয়াছিল, সে 
বলিল তাহার পাক্কির সঙ্গে চারিজন দর ওয়ান ছিল'; কিন্তু ডাকা- 
ইতর! অনেক । দরওয়ানদিগের মধ্যে তিন জন গুরুতর আঘাত 
“পাইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, আজ সকালে তাহাদিগকে 
ডুলি করিয়া আনা হইয়াছে, আর অপর একজন খুন 
হইয়াছে। 
প্রবোধ । এ যে আবার অত্যাচারে উপর অত্যাচার! 
প্রবোধ্ের মুখে আর কথ! নাই, প্রবোধ নির্ধাক, অকম্মাৎ 
এবিপদে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। ক্ষণে 
ক্ষণে হৃদয় জলিয়৷ উঠিতেছে, আর তিনি অস্থির হইয়া গৃহের 
চারিদিকে ঘুরিয়া! বেড়াইতেছেন । স্থরেক্জরেরে অব অন্যরূপ, 
অকন্মাৎ এইরূপ ঘটনায় স্থরেক্জের অটল হ্বদয়ও এখন অস্থির 
হইল, কিন্তু স্থরেন্ত্র স্থির হইয়া বসিয়া! রহিল। বিপদে এরূপ 
একটু অস্থির হইতেও আমর! আর কখন তাহাকে দেখি নাই। 
সুরেন্দ্র তখনি স্থির হইয়া বলিল-_ 
“ভাই প্রবোধ! এখন যাহাতে সকল দিক বজায় থাকে, 
ত্বাহা করিতে হইবে। ” 
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এই কথা কয়েকটা বলিয়াই হঠাৎ প্রবৌধের প্রতি স্থরেন্দ্রে 
দৃষ্টি পড়িল, তাহার বিষণ মুখ দেখিয়া স্থরেন্দ্রের হৃদয় পুনরা 
অস্থির হইল। পুনরায় উচ্চৈঃস্থরে বলিল-_ 

“ধন, সম্প্রত্তি, মান, সন্ত্রম, দেশ-হিতৈষিত। প্রতিহিংসার 
জলন্ত বহ্ছিতে আহুতি দিলান, প্রতিহিংসা ভিন্ন এ হৃদয়ে 
অ:র কিছুই স্থান পাইবে না। যতদিন না ম]াকি-টসের 
উণধুক্ত শান্তি দিতে পারি, তত দিন পর্যযস্ত সন্ত কাধ্যে 
জলাঞ্জলি দিলাম। এত অত্যাচার আর সন্থ হয় না। এর্জপ 
স্থগিত ও অবমানিত জীবন বহন করা অপেক্ষা মৃত্যু এতশ্রপুণে 
প্রার্থনীয়। আমি চলিলাম । 

এহ বণির। স্রেন্্র গৃহত্যাগ করির। চলিলেন,_কি মনে 
পড়িয়া! তৎক্ষণাৎ প্রনরার ফিরিয়া আলিয়া বলিখেন,"ভাহ 
প্রবোধ, এই ঘটনা] বে ম্যাকি্টসের কর্তৃক তাহার আর সন্দেহ 
নাই, এখন আনাদের প্রথমে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
হইবে থে, সে বিরঃজ-মোহনীকে কোথায় রাখিযাছে । ভাহার 
পর উভরে পরামণ করিয়! ঘাহা হয় স্থির করা বাইবে। আমিও 
মেই অনুপন্ধানে চলিলান, তুমিও যতদুর পার চেষ্টা কর।? 

এই খলিরা স্থরেন্ত্র চলিয়া গেলেন। যাইবার সনয় 'প্রবোধ 
বলিয়া পিশেন, “ ভাই আমার আশা ভরন। ভুমি বি আদি' 
হতবুদ্ধি হইয়াছি, আমার দ্বারা কোন কার্ধ্য হবে না।" 

এই মনন রম] পাগলা বলির উঠিল--" ভাইরে এ রমণী 
প্রণরে এ পৃথিবীতে সখ নাই। বদি প্রকৃত স্থখ চাও তবে এই 
সীমাবদ্ধ প্রণয়স্ত্র অগ্রে ছিড়িয়া ফেল, তাহার পর জগতের প্রাণ 
* মাত্রকেই সেই প্রণয়স্থত্রে বাধিতে চেষ্ট1 হর 
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প্রবোধ এ কথা শুনিতে পাইল না । কারণ তখন তিনি 
কেবল ভাবিতেছিলেন--“অত্যাচারের উপর অত্যাচার ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
বিপদের উপর বিপদ। 


প্রবোধ অকন্মাৎ বিপদে অপ্র,কি করিবেন কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছেন না। নিকটে মাত্র কুস্থম বসিয়া আছে, 
কিরূপে তাহাকে সাত্বন। করিবে, কুস্থমও কিছুই ভাবিয়! স্থির 
কাঁরতে পারিতেছে ন1। কুন্থম বিরাজ-মোহিনীর বিপদে নিতান্ত 
হুঃখিতা, বিরাজ তাহার প্রতিদন্দিনী হইলেও তাহার প্রতি কুস্থ- 
মের ভালবাসা আবার অপীম। আমরা কুন্ধমের হদয়ের 
প্রতি কক্ষ অন্বেষণ করিয়া জানিয়াছি যে, ইহার প্রথম 
কারণ কুহুমের সরল হদয়__সে হৃদয়ে হিংদ! প্রভৃতি নীচ 
প্রবৃত্তি সবল স্থান পায় না, দ্বিতীয় কারণ বিরাজের প্রতি 
গ্রবোদের আন্তরিক ভালবাস1)-_-যে ভালবাসা আত্ম-বিসঞ্জন 
শিক্ষা দেয়, কুন্থমের হৃদয়ের শোণিতের প্রতি বিন্দুর সহিত,তাহা 
মিশিয়াছিল। গ্রবোধের স্থথ ভিন্ন নিজের সুখের জন্য কুসুম 
কখন ভাবে নাই, বাগানের ্রচ্ষটিত কুম্থুম গুলি যেমন 
কবল গন্ধ দানেই ন্ুুখী, কাহারও নিকট কিছুই প্রতাশা 
করে না? আমাদের কুল্মও কেবল প্রবোধকে ভাল. 
বিসয়াই সুখী, এখন আর ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসার 
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প্রত্যাশা নয়। কুন্ুম অবলা, কুক্ম বালিকা, কিন্তু বালিকা 
হইলেও প্রবোধকে সুখী করিবার ইচ্ছা কুস্থমের বলবরতী , হ্ৃদন্ 
ও সাহসে পরিপূর্ণ 

কিছুক্ষণ পরে কুম্ুম প্রবোৌধকে পান্না করিবার জন্য বলিল-__ 

' যেরূপ চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে বিরাজের সন্ধান পাওয়া 
যাইবে, দন্্যরাও উপযুক্ত শাস্তি পাইবে। * 

প্রবোধ। বিরাজ-মোহিনীকে ভীবিত লা দেখিলে তাহার 
সন্ধান করিয়াই কি হইঝে, আর দস্থ্যদিগকে শাপ্তি দিয়াই 
কি ফল হইবে ? 

কুম্থম। ওর্ূপ অমঙ্গলেব কথ। মুখে আনিতে নাই। 

প্রবোধ। বিরাজ অল্প ধিন হহত মাতৃহীনা হইয়াছে, তাহার 
সে মনের কষ্ট এখন ওঘায় নাই; তাহার উপর আবার এই 
[বিপদে নে যে, জীবিতা আছে, তাহা কথনই বিশ্বাস হয় না। 

কুঙ্থম। বিরাজ বুদ্ধিতী, সে বিপদে ততঘুর অধীর! 
হইবে ন!। 

এই সমর হঠাত প্রবোপধের কি মনে হইল, ততক্ষণা তাহার 
প্রতি শেরায় রক্ত ছুটিতে লাগিল। ক্রোধে সব্ধশরীর কাপিতে, 
লাগিল, চক্ষু রন্তব্ণ হইণ, কুন প্রবোধের সে ছুর্তি দেখিয়া 
ভীতা হইল। 

প্রবোধ গম্ভীর স্বরে বলিগ-_-“ যদি অত্যাচারীরা বিরাজ্তের 
সতীত্ব নষ্ট করে, তবে তাহার জীবনেই বা আবশ্যক কি? তাহা 
হইলে তাহার মৃত্যুই প্রার্থনীয়। ” 

এই কথা শুনিয়া! কুস্থমেরও ভয়ে সমস্ত শরীর কাপিক়া 
উদ্ঠিল, এই সময্র একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল প্র, পুলিসের, 
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লোক আসিয়া বাড়ির চারিদিক ঘেরিয়! ফেলিয়!ছে, বাবুর নামে 
গ্রেগ্তারী পরগনা আছে। 

সংবাদ প্রবোধের কর্ণে গেল, কাহ'কে কোন কথা বলিলেন 
না, বি্যুতবেগে ছুটিয়। বাহিরে দেখিতে আমিলেন, কুস্থমও সে 
সংবাদে ছুঃখিত। হইল । তাহারও প্রাণের ভিতর এখন যেন 
কেমন করিতে লাগিল; একমনে অনেক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা 
করিতে লাগিল। 

কুনু অনেকর্মণ এইরূপে চিন্তা করিতেছে, এমন সময় 
আর এক অগুভ সংবাদ আমিল যে,প্রবে।ধ বাবু পুলিস কর্তৃক ধৃত 
ভইয়াছেন। এ সংবাদে কুস্থমের হৃদয়ে যেন বজ্রাঘাত হইল। 
কু্থঘ কি করিবে কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না । কিছু; 
ক্ষণ অবাক হইরা বসন রহিল । তথন দীড়াইয়। উঠিবার ক্ষম- 
তাও কুম্থমের ছিণ না। কিছুক্ষণ পৰে কুন্গুম ধীরে ধীরে উঠিল, 
অন্য বালিকা হইলে কি করিত জানি না, কিন্তকুম্থম সে গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়া! বিনোদপাল সরকারের সহিত অনেকক্ষণ 
কি পরামশ করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
জ[লে পড়িল। 


আজ ললিত পুর গ্রামে হাহাকার গড়িয়াগিয়াছে | কাহার 
মুখে আর অন্য কথ! নাই, সকলেই একই কথার আনোলন 
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করিতেছে ॥। পথে, ঘাটে, মাঠে, বৈঠকথানায়, চতী মণ্ডপে 
অন্দরমহলে যেখানে যাও একই কথ! শুনিতে পাইবে। সে 
কথ! এই-_দস্থ্যকর্তৃক বিরাজ-মৌহিনী অপহরণ আর পুলিস কর্তৃক 
প্রবোধ চঞ্জের গ্রেপ্তার। কথ! ছুইটা বটে, কিন্ত কি জানি কেন 
ুইটাতে এক হইয়া গ্িয়াছে। প্রত্যেক ব্যক্তি একই সময় 
একী এই ছুই কথারই আন্দোলন করিতেছিল। বিভিন্ন সম্ক 
বিভিন্নস্থানে এইরূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ঘটনাদ্বয় এক হইলে কেন? 
অবশ্যই ইহার বিশেষ কারণ আছে। 

কাহার কৌশলে এই তনার বিষয় তৎক্ষণাৎ গ্রামে গ্রামে 
প্রচার হইল। তখন যে যেখানে ছিল,সকলেই ললিতপুরে দাঁড়িয়া 
আসিল। ছোট, বড়, ভদ্র,'অভন্ত্, যে এই দুর্ঘটনার, কথ! শুর্দিল, 
তাহারই প্রাণ প্রবোধের জন্য আকুল হইয়া উঠিল,সে আর স্থির 
থাকিতে পরিল না, উর্ধশ্বাসে দৌড়িল। ক্রমে ক্রমে গ্রবোধের 
বাড়ির সম্মুখে লোকে লোকারণ্য হইল। তখন সকলেই এই 
অত্যাচারের আন্মপূর্বক গুনিল। সে কথ শুনিয়। কেহ 
কাদিয়া আকুল হইল, কেহ রাগিয় ব্যাকুল হইল, আর কেহ 
কেহ বা ভীত মনে গৃহে ফিরিতে লাগিল। তখন” এই 
সকল ধঅসংখ্যক জনতার মধ্য এক ব্যক্তি ..সই ভীত, 
আকুলিত ও ব্যাকুলিত জনতাকে উচৈঃশ্বরে সম্বোধন এরিয়া” 
বলিল,--“ভাই সকল! এবপ অন্যায় অত্যাচারের কথা! কেহ 
কখনও শুনিয়াছ কি? মন্থৃষ্যে্র শরীরে এত অত্যাচার 
কি সহ্য হইতে পারে ? আজ আইস ভাই, সকলে দিলিয়া 
বাবুকে করিয়ায়াা আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা দেখাই । 
এত অক্পবয়সেই বাবু আমাদের দেশের অনেক উপকার করি 
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য়াছেন, এবং ভবিষ্যতে আরো অনেক করিবেন এরূপ আশা 
আছে! অদরা এত লোকে মিলিয়া পুলিসের হাত হইতে 
'ামাদের এমন উপকারী জমীদারকে উদ্ধার করিতে পারিব 
নাকি?” 

'তখন পুজিসের নাম গুনিয়! ভয়ে যাহার! পলায়ন করিতে- 
ছিল তাহারা সকলে ফিরিল এবং সেই অসংখ্য থ 
মখিত করিয়া অসংখ্য ক্কস্থরে গুন গেল--” পারিব, পারিব, 
এখনি পারিব।” পুনরায় প্রথম বক্তা কহিল--" বাবুকে এত- 
ক্ষণে খানায় লইয়! গিয়াছে, চল আমরা সকলে মিলিয়! খানায় 
বাই।” তখন অনখ্য কণ্ঠে পুনরায় ধ্বনিত হইল-_“ পুলিসকে 
মারয়! থান! লুটিয়া' আমর বাবুর উদ্ধীর করিব। ৮ 

এই সময় কোথা হইতে এক ব্যক্তি কতকগুলি লাঠি আনিয়া 
দিল, তখন লাঠি কাড়াকাড়ির ধুম পড়িয়া গেল। বহুসংখ্যক 
লোক যাহারা লাঠি পাইল না.তাহারা কেহ গাছের ডাল ভাঙ্গিল, 
বেড়ার খোটা! ঝুলিল, কেহ ঘরের খু'টি ভাঙ্গিয়া লইল,_কেহই 
খালি হস্তে চলিল না। তাহার পর সেই উন্মত্ত জনজোত মহ! 
কোলাহল করিতে করিতে চলিল , এইরূপে তাহার! কিছু দূর 
গিয়াছে,এমন সময় বিশ্মিতনেত্রে সকলে দেখিল যে. সন্দুখেই সুরেন্দ্র 
'বাবু হশ্বারোহণে াড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহাকে দেখিয়া 
সকলেই উচ্চৈঃস্বরে আনন্দধবনি করিয়া উঠিল, সকলেরই 
উত্সাহ ধিগুণ হইল। তখন কাহার মুখে “মার পুলিস 
মার * শব্ব__কাহার মুখে “ন্ুরেন্ত্রবাবুর জয়' এইরূপ বীরো- 
চিত বাক্য শুনা যাইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে একট। ভয়ানক 
গোলও উঠিল। মুরেন্ত্র সকলকে স্থির হইতে ইন্সিৎ করিলেন, 
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সে ইঙ্গিতের কি মোহিন" শক্তি ছিল, আমর! জানি না। কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ সেই উন্মত্ত জনআ্োত নিস্তব্ধ হইল। তখন সুরেন্দ্র 
বাবু সকলকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ তোমর! 
এন্সপ উন্মত্তভাবে কোথায় যাইতেছ ?” 

দলের একজন উত্তর করিল__“ আমরা পুলিস হাত হইতে 
বাবুঝে্উদ্ধার করিয়া আনিতে যাইতেছি। » 

অপর একজন পশ্চাৎ হইতে ৰলিল-_" আমর! পুপিসের 
সমস্ত লোককে খুন করিব ।” অন্য একজন আরো পশ্চাৎৎ হইতে 
বলিব” আমরা পুলিস নুটিব, আর থানার ঘর ভাঙ্গিয়া গঙ্গার 
জলে ভাদাইয়! দিব। ” 

স্থরেন্্র তথন পুনরার উচ্চঃস্থরে বপিলেন--' ভোমাদের 
কিছুই করিতে হইবে না । প্রবোধ বাবুর উদ্ধার আমি একাকীই 
করিব |” 

তখন সকলেই অবাক হইয়! সুরেন্দ্র মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল | পুনরায় স্থরেক্্র বাব বপিলেন-_ ক 

" আমার কথায় কি কেহ বিশ্বাস করিতেছ না? আমি 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, প্রবেধকে সঙ্গে লইয়া না! আসিতে পান্দিলে, 
ললিতপুধে আর মুখ দেখাইব না। আমার এই প্রতিজ্ঞা আমি 
কি পূর্ণ করিতে পারিব না? আমি যখন এই কার্য্যোস্ধার ঝরিতে ' 
নিষ্ষল হইব তখন তোমরা যাহা ইচ্ছা! করিও, কিন্ত আজ আর 
কাল এই ছুই দিনতোনাদ্দিগকে অপেক্ষা করিতে হইবে। তোমরা 
আজ আমার অনুরোধে গৃহে ফিরিয়া বাও |" 

তখন আর কাহার মুখে কোন কথ! শুন! গেল না, কিন্ত 
অনেকেরই মুখে অসস্ভোষের চিহ্নুকল প্রকাশ পাইতে লাগি নব 
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সকলেই ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া চলিল | স্থরেন্ত্র অশ্বারোহণে 
দ্রুতগতিতে খানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সম্মুখেই একজন 
কনেইঈবেলকে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন-_- 

“ দ্রারগা সাহেব কোথায় ?? 

কনেষ্টোবল উত্তর করিল-_« আফিস কামরায় আছেন |” 

স্থরেন্্র বাবু তখন সেই গৃছে প্রবেশ করিতে যাই্ষ্ঠছিল, 
এমন সময় সেই কনেষ্টেবল ববিল-_“এত্তালা না করে যাইবার 
হুকুম নাই ।”? 

স্থরেন্ত্র বাবু ঈষৎ হাস্য করিয়| বপিলেন-__“ আচ্ছা. শী 
যাইয়। খপর দাও ।” 
': কনেষ্টেবল অনেকক্ষণ বাবুর মুখের দ্রিকে চাহিয়া র'হল, 
তথাপি বাবু খানায় আসিয়া এত কোরে জোরে কিন্ূপে কথা 
কছিতে সাহসী তাহ। কিছুই বুঝিতে পারিল না । ধ'রে ধরে 
ফারগ! সাহেবকে সংবাদ দিল, এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_. 
* দারগা সান্বেব কাহার সহিত দেখা করিবার কুরম্থত নাই।” 

সুয়েন্ত্র তখন বিরক্ত হইন্ব1 বলিলেন-__. “আমি শ্যামনগরের 
স্থপ্েন্তনাথচেট্টোপাধ্যায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে কি না 
তুমি পুনরায় গিয়া জানিয়। আইস ।” ৬ 

কথাট। গুনিয়া কনেষ্টেবেল থতমত থাইয়' গেল। তাহার পর 
করযোড়ে বলিল--“ছজুর, গোলামের অপরাধ ক্ষমা! করিবেন, 
আপনি এইখানে বন্থন, আমি শীপ্র আসিতেছি। ” এই বলিয়া 
একখানি কাষ্ঠাসনে স্থরেন্্রকে বসিতে দিয়! এইবার সে দৌড়ির 
এই সংবাদ দিতে গেল। 

* তৎক্ষণাৎ দারোগা সাহেব ভীতমনে ত্রস্থভাবে আসিয়। হরেজ 
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বাবুকে লম্বা সেলাম দিয়া সম্মানের সহিত তাহার 'আফিস 
কামরায় লইয়া গেল, সুরেন্দ্র বাবু উপবেশন করিলে পর দারগ! 
বড়ই ভত্রতার সহিত জিজ্ঞাস করিল-__-“হুজুরের কি মনন করে 
শুভাগমন হইয়াছে ?৮ 

স্থরেন্দ্রনাথ ঈষৎ হাস্য করিরা বলিলেন-_“ দাঁরগা সাঁহেধ, 
আপনার এইরূপ ভদ্রতা ব্যবহারে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি ; 
তজ্ন্য আপনাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু" 
মাপনি এমন চতুর লোক হইর1 আজ 'আমি হ্বয়ং কেন 
থানায় আসিলাম বুবিতে পারিতেছেন না ? ৮ 

দারগার নাম পানাউল্লা, আজ ৩২ বশসর পুলিষে কর্ম, 
করিতেছেন, সামান্য কনষ্টেবল হইতে কেবল বুদ্ধিবলে আজ 
প্রবল প্রতাপশালা থানার হর্তাকর্তী বিধাত। দারগ! হইয়াছেন, 
স্থতরাং তিনি এখন একপ্রকার অন্তর্যামী হইয়াছেন ৰপিলেও 
বল! যায়। স্ুরেন্্র বাবুর আগমনের কারণ তাহাকে দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিলেন। এইবার একটু অপ্রত্তত হই! বলিলেন__ 
“ভ্জুর, আমার কি অপরাধ বলুন, আমরা পুলিষের লোক, 
হুকুদদের গোলাম, সুতরাং হুকুম তালিম করিয়াছি মাত্র ।” » 

স্থরে+ দারগ। সাহেব, হুকুমখানা একবার দেখিতে * 


পারি কি? 
দার। আজ্ঞে, ছকুমনাম। আমরা বাহিরের লোক 
দখাইতে পারি না। র্‌ 


স্থরে। আচ্ছ! চার্ কি কি জানিতে ইচ্ছা করি। 
দার1 সে কথাও বলিতে পারিব না। 
-সুরে। আচ্ছা, আসামীকে জানান হইয়াছে কি ? 


সি 
৬৬ 
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দার। না। 

স্থরেন্্র এইবার আশ্চর্যের সহিত বলিলেন--“ দারগ! 
সাহেব, আমার বিশ্বান আপনার কর্তব্যজ্ঞান বিলক্গণ আছে, 
এটাও কি আপনার কর্তব্যপালন হইয়াছে, না আপনা'র উপরওয়া- 
লারএইবূপ হুকুম ছিল-_মাপনি সেই হুকুম তামিল করিয়াছেন? 

জারগা নিরুত্তর, এরপ প্রশ্নের হঠাৎ কি উত্তর দিবে, কিছুই 
ভাঁবিয় স্থির করিতে পঃরিল না । স্থরেন্্র নাথ এইবার গম্ভীর 
স্বরে বলিজেন-_-“ আপনি এখনি আপনার আসামীকে আপনার 
ওয়ারেণ্টের হুকুম দেখাইয়া আম্ন। ” 

দারগা একটু ইতন্ততঃ করিয়া উত্তর করিল--“আসামী 
চালান হইয়া গিয়াছে 1” 

স্থরেন্্র বসিয়াছিল, উঠিয়। দাড়াইল। তাহার পর ব্যস্ততার 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_-“কে্থায় চালান হইয়াগিরাছে।” 

দার। খোদ ম্যাজেষ্টার সাহেবের নিকট। 

স্থরেক্র আর স্থির হইয়া দীড়াইয়া থাকিতে পারিল ন।, 
সেই গৃহের মধ্যেই চিন্তাকুল হ্বদয়ে ধীরে ধীরে বেড়াইচে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন_-“ দারগা সাহেব, এত 
তাড়াতাড়ি আসামী চালান হইল কেন?” 

দারগাসাহেবও এবার গন্তীরম্থরে বলিল__“ হুজুর, হুকুম 
যত শান্ত পালন করা যায়, ততই ভাল । আমরা কর্তব্যকর্ 
তলরূপ বুঝি ।? 

স্থরেন্্রনাথ এই সময় মনে মনে কি চিস্তা করিয়া গ্রকাশ্যে বলি- 

লেন, “ আচ্ছা, কাল রাত্রে আপনার থানার সন্নিকটেই রূপপুরের 
মাঠে যে খুন আর ডাকাতি হইয়। গিয়াছে, তাহার কি তদ্দারক 
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করিয়াছেন? আপনার কর্তব্যজ্ঞান বিণ আছে, এটী কি 
আপনার কর্তব্য কর্দ নয় ?* 

দারগা সাহেবের মুখ শুকাইয়! গেল. আম্ত। আম্ত। করিতে 
করিতে বলিল “আ-_জ্ঞে, আদ্র, সে একটা দাঙ্গা হইয়াছে 
মাত্র, শীঘ্বই আদামী ধরিয়া অবৈধ জনতা ও দাগ্গ চাজ্জগিয়1 
চালান দিব, *দে সকল আসামীর মধ্যেও নাকি প্রবোধ বাবুর 
দ্ারয়ান আছে ।” * 

স্বরে। তাহাদের সঙ্গে আমার একজন দারষান ছিল 
সে খুন হইয়াছে । তাহার সংবাদ কিছু রাখির়াছেন কি? 

দ্ার। আজ্ঞে, অকুদ্থলে [কোন লাশ ত পাওয়া ঘাস 
নাই। 

স্থরে। সেই খুন ছাপাইবার জন্য পুলিদের লোকে লাশ 
গোপন করিয়াছে। আমি নিজে এই সকল বিষয় প্রমাণ 
দিব। | 

স্থরেন্্র নাথ এই কয়েকটি কথা বলিয়াই একবার দারগার 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি করিলেন | দারগার অবস্থা এবার বড়ই 
শোচনীয় হইল। ভাহার মুখে আর কণ! নাই, বিন্দু প্িন্দু 
ঘাম হইট্তে লাগিল, তাহার বুকের ভিহর কি জানি কন তখন 
ধড়াস, ধড়াস শব্দ হইতে ছিল। কিন্তু পানালল! ৩২ ধৎ্সর" 
পুলিষে কর্ণ করিয়াছে, স্থৃতরাং অনতেই আপনার দুর্বলত| 
" দেখাইবে কেন? সাহেব তগন অনেক কষ্টে একটু হাসিয়া 
বলিল_-“আপনার কথায় কে বিশ্বাম করিবে ? দাঙ্গার খুন 
কইয়াছে, সে খুন ছাপাইয়া পুলিবের লাভ কি? বরং দরিয়া! 
দিতে পারিলে পুলিষের সুনাম আছে ।” 
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স্থরেক্্ নাথ এইবার গম্ভীরম্বরে বলিলেন--“ পুলিষ ধরিবে 
কাহাকে? পুলিষই যে আদার এই মকর্দমার আসামী। 
কেবল খুন ও ডাকাতি নহে, মানুষ গুম করাও আছে। যদি 
পুলিবের আত্মরক্ষা করিতে ইচ্ছ। থাকে, তবে এখনও সাবধান 
তলে আঁমি তাহাকে এ যাত্রা রক্ষা করিতে পারি, এবং উপযুক্ত 
পুরস্কার দিতেও প্রস্তুত আছি ” 
কথাটা দারগা সাহেবের মনের মধ্যে বড়ই একটা হুলস্ত,ল 
ব্যাপার ঘটাইয়! দিল, দারগ! একটু স্থির হুইয়া চিন্তা করিয়া 
বলিল_-“হুজুর, 'এদাসত হুজুরেরই গোঁলাম। হুজুর মনে 
করিলে মারিতে ও পারেন, আবার মনে করিলে রক্ষা করিতেও 
পারেন । আর পুরস্কারের কথা যাহা আজ্ঞা করিতেছেন, 
হুজুর যখন মুখে বণিতেছেন, তখন আমার পাওয়াই হইয়াছে। 
এখন হুজুরের আজ্ঞাটা কিরূপ একবার শুনিতে ইচ্ছা করি। 

স্বরে | প্রবোধ বাবুর গ্রেপ্তার অন্বন্ধে সমস্ত অত্য কথা 
আমায় বল।, 

দার। আজ্জে, গ্রেগারী ওয়ারেন্ট আমার নিকট আসে নাই ; 
কিন্ত ম্যাকি্টস সাহেব এক চিঠি দেখাইয়। কাম সারিয়াছে। 
' স্থরে। যে কাহার চিঠি? ঃ 

ঢার। আজে গুজর২ খোদের। 

স্থরে। সে চিঠিতে কি লেখা ছিল ? 

দার। আমরা আত্মরক্ষার পথ না রাখিয়া কোন কাষে 
হাত দিই না। সে দলিল আমি ছাড়িয়া দিতে পারি নাই। 

এই বলিয়া দারগ| ডেক্স মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া। সুরেন্ত্র বাবুর হস্তে দিস । স্থরেন্ত্র নাথ অধিকক্ষণ ধরিয়। 


কার্যোদ্ধারে ১১৩. 


সেই পত্রখানি পড়িয়া তাহার পর বলিলেন-_« দাঁরগ! 
সাহেব, আপনার এই পত্রখানির মূল্য কত ?" 

দারগ একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল--“' আজ্তে হুজুরের 
পক্ষে সামান্যই_-এই একহাজার টাক মাত্র ॥৮ 

কথাট। বলিয়াই দারগা সাহেব যেন একটু থতমত খাঁইল। 
কিন্ু স্বরেন্্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়৷ পকেট হইতে একতাড়া 
কাগজ বাহির করিয়া দিয়া চিঠিথানি পকেটে পুরিল এরং 
তৎক্ষণাৎ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়। অশ্বারোহণ করিল; 
ভাহার পর জোরে অশ্বকে এক ভীবণ কৰাঘাত করিলেন। অশ্ব 


প্রাণপণে দৌড়াইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 

কাধ্যোদ্ধারে। 
স্থরেন্ত্র নাথ অশ্বারোহণে বিলগ্ষণ পারদশী ড্রিলেন, অশ্বনী ৪ 
সাধারণ অশ্ব নহে, উৎকৃষ্ট আরবদেশায়। দোখতে দেখিতে 
এক ঘণ্টার মধ্যে সাতক্রোশ রাস্থা অতিক্রম করিয়া ডগায় 
আপিয়1*পৌছিল। কিন্তু তখন বেল! ছরটা বাভিয়! গিয়। ছিল, 
স্বতরাং ম্যাজিদ্রেটের কাছারি বন্ধ হইয়। গিয়াছে। করেন 
কার্যোদ্ধারের বিলম্ব সন্তাবন। দেখিয়া কিছু চিণিই হইলেন। 
তাহার পর কি ভাবিয়| পুনরায় অশ্ব ছুটাইয়। শিলেন। পথে কোন 
শ্বানে অর্ধঘণ্ট। বিলম্ঘ করিয়া অশ্ব ন্যাষ্টেটের কুঠির সম্দুখে 
আসিয়া থাদিল। গেটের নিকট অশ্ব রাখিয়। সুরেন্দ্র নির্ভীক 

অন্তরে গেট অতিক্রম করিয়া চলিলেন। 


১১৪ গণয় পরিণাম । 


গেট পার হইলেই সন্মথে এক স্থদুশ্য অট্টালিকা এবং তাঁহার 
চ'রিদিকেই নানা জাতীয় ফল ও কুঙ্গের গাছ এবং লতা গুন 
ইত্যাদি। নধ্যে মধ্যে বিজাতীর ছুলের এবং পাতার গাছও 
শো! গাইন্ডেছিল। এই অঝ্টাপিকায় জেলার ম্যাজিষ্টেট 
বাঞহব বান করেন। তিনি ন্তথন সমপ্ত দিনের গুরুতর পরি- 
শ্রমের পর একখানি ইজি-চেরারের উপর শন কর্রের। চক্ষু মুদিয়। 
চুরুট সেবন ক্িতেছিলেন, এবং সন্ম,থেই মেন সাহেব পিয়ানে। 
বাজাইয়। সাহেবের কর্ণকুহরে অমৃতময় স্বরলহরী ঢালিয়! 
দিতেছিল। সুরেন্র নাথ গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
পিয়ানোর সেই সুমধুর স্বর শুনিতে পাইলেন, কিন্ধ মন 
অত্যন্ত চঞ্চল বলিয়া তাহার মধুরত| উপলব্ধি করিতে 
গারিলেন ন1। 
ইতন্ততঃ অক্বেঘণ করিয়া একজন খানপামাকে ডাকিয়া 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলান জানাই- 
লেন। খানসান! বলিল_-“ এখন সাহেবের সহিত কোন নতেই 
সাক্ষাৎ হইতে পারে না।”" 
স্থরেক্্র বিশেষ অন্রোধ করিঙ্গ, কিন্তু খানসামা কোন 
নতেই সাহেবকে সংবাদ দিতে রাঁজি হইল না। তখন, কিছুক্ষণ 
,চিস্ত। করিয়। স্থরেন্ত্র নাথ আপন পকেট হইতে একখানি ১০২ 
নোট বাহির করিয়া খানসামার হস্তে দিয়া বলিল--“ঘদি এখনই 
সাহেবের সহিত আমার সাক্ষাং করাইয়া দিতে পার, তবে 
ফিরিয়। যাইবার সময় এপ আর একখানি দিব” 
তখন খানসাম! বাবুকে সেলাম করিয়া অতি যত্রের সহিত 
একস্থানে বসাইয়া উপরে সাহেবকে সংবাদ দিতে গেল । 


কাষেরার্ধারে ১১৫ 


থাঁন সাম! উপরে গিয়া ভয়ে ভযষে জোডহস্তে সাহেবকে 
ভানাইল-__'“খোদাবন্দ, আপ.কো সাত মুলাকাৎ করনে এক 
বাবু আযায়। |” 
সাহেব বিরক্ত হইয়া বলিল--“আবি কোইকে। সাত সুলাকাৎ 
করনেকা দুরস্থং নেহি।” নি 
খানপসান? এবার আরো! বিনীতন্ভাবে বলিল-_ ওবাৎ হাম 
বাবুকে বোঁলা, লেকেন, বাবু বোল 1 বাঁড়া জরুরী কাম, হ্যায়। 
সাহেব খানসামাকে বিশেষ ভাল নাসিত, স্থনরাং কি 
ভাবিয়া এবার সাহেব বলিল-_-“উপারকা হলকাম্রামে লে 
আও, হাম আবি জাতা।?” |] 
এই সময় মেম সাহেবের পিয়ানো বন্ধ হইয়া গেল, মম, 
সাহেব ঘেন কিছু বিরক্ত হইয়| বলিল-0 ডি, গ906 12৮৮৮ 
10010) .106 ১000 13)7100001 0) 
“০০০০/১৯০" বলিরা সাহেব সেস্তান হইতে আসিয়। 
হলকাম রাষ প্রবেশ করিলেন । রর 
সাহেব আপিব মাত্র সুরেন্দ্র সেলাম করিয়। দাড়াইল, কিন্ত 
সাহেব তাহার প্রতিদান কিা কোন গ্রকার শিষ্টাচটুর না 
করিয়! চ্টাড়াতাড়ি স্থরেন্রের সহিত কথাবার্ভা আরস্ঘ করিলেন। 
দে মকল কথাবার্ত। ইংরাজাতেই হইয়াছিল, আমরা তাস্তার ম্খ 
নিক্বে প্রকাশ করিলাম । 
সাহেব। কিচাও বাবু? * 
স্বরেন্্র। আপনার নহিত কোন বিশেষ কথা আছে। 
সাহে। শীত্ব বল। 


ল্গরে। ললিতপুরের জনীদার প্রবোধ বাবু অন্যায়রূপে গ্রেপ্তার_- 


১১৬ প্রণয় পরিণাম 1 


এই সময়ে সাহেব স্তরেন্ত্রের কথায় বাধা দিয়া বলিল-_. 
“থাক্‌, আর বলিতে হইবে না । তোমার যে সকল প্রমাণ 
আছে, কাল কোটে তাহ! দিবে, আজ আমাদের কথাবার্তী এই 
খানেই শেষ হইল |”? 
এই বলিয়া সাহেব গমনোদ্যত হইলেন, স্থুরেন্্র তখন বিনীত- 
ভাবে বলিল--“ অবশ্য, দে সকন প্রমাণ কোটেই দিব, কিন্ত 
তাঁহাকে আজ হাজোতে রাখা হইফ়্াছে, আমি যে কিছু জামিন 
আনশ্যক হয়, দ্রিয়! তাহাকে এখনি থাঁলান করিতে ইচ্ছা! করি।” 
সাহেব। কাল দশটার পর জামিন দিও, একদিন হাজতে 
থাকিলে মানুষ মরিয়া যায় না। 
সরে । মানুষ মরিয়! যায় না সত্য, কিন্তু মানীলোকের মান বায়। 
উচ্চবংশীয় একজন জমীদারের প্রতি আপনারও দয়! হওয়া কর্তব্য। 
সাহেব এইবার ঈবং হাস্য করিয়া বপিলেন_-“ এরূপ 
রাজবিজ্রোহী লোকের প্রতি কখন দয়া হইতে পারে না। আমরা 
ন্যায় বিচার করি, দয়া করি না। এই জেলার ছুইজন রাজ- 
বিদ্রোহী জমীদার আছে, একজন ললিতপুরের জমীদার প্রবোধ 
বাবুক্ঘআর একজন শ্যামনগরের জমীদার স্থরেন্্র। এখন 
প্রবোধ বাবুকে উপবুক্ত শিক্ষা দিবার সময় পাইয়াছি, আর 
, স্থরেন্্ররে পাইলে তাহাকেও উপঘুক্ত শিক্ষা দিব” 
সাহেবের কথা শেষ হইলে স্থরেক্রু নাথ গম্ভীর স্বরে বলিলেন-__ 
“আমিই শ্যামগরের জমীদার সুরে নাথ |” 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব চম কিয়া উঠিয়া আশ্চর্ধ্যনেত্রে স্বরে 
. নাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিশ্গেন। স্থরেক্্রনাথ এইবার 
নিভীক হৃদয়ে ূর্ববাপেক্ষা উচ্চৈ-স্বরে বলিলেন_-“ আমর! রাজ- 


কার্যোদ্ধারে। ১১৭ 


বিদ্রোহী নই, কিন্তু অত্যাচারী ইংরাজ-বিপ্রোহী বটে; যে 
ইংরাজ আমাদের উপর অনায় অত্যাচার করিবেন, জেলার 
ম্যাজিষ্রেট ত দূরের কথা, তিনি স্বয়ং গবর্ণার জেনারেল হইলেও 
আমরা তাহার সে অত্যাচার কখনই সহ্য করিব না । আমরা--” 

স্থরেন্্র নাথ আবার কি বলিতে যাইতে ছিলেন, কত্ত 
ম্যাজিষ্ট্রেট সা্েব এখন প্রর্কৃতিস্থ হইয়াছেন, তিনি সে কথার 
বাধা দিয়! বলিলেন_-“বাবু, আপনার সাহসকে আমি ধন্যবাদ 
দি, আপনার কথা পুর্বে যেরূপ গুনিয়াছিলাম, তাহাই 
স্বচক্ষে দেখিলাম, আপনাদের ন্যায় অদ্ধশিক্ষিত বাবু হইলেই 
রাজবিদ্রোহী হয়। আপনি নিজে স্বীকার "করিলেন, ধে 
আপনি ইংরাজ-বিদ্রোহী, আর ইংরাজ-বিস্ত্রোহী হইলেই রাজ- 
বিদ্রোহী হইল। কারণ ইংরাজই এই দেশের রাজা, আপনার! 
ইংরাজের নিকট যে বিজিত সে কথাও কি আমায় স্মরণ করিয়া 
দিতে হইবে ?” 

স্বরে। আমি ইংরাজ-বিভ্লোহী, স্বীকার করি নাই, কিন্ত 
অত্যাচারী-ইংরাজ-বিজ্রোহী বলিয়াছি। সমগ্র হংরাজ-জাতির 
নিকট আমরা বিশেব কৃতজ্ঞ । ইংরাজ আমাদের পৃজ্য দেবুদ্তা । 

সাছ্েব। অত্যাচার কাহাকে বলে? আপনাদিগকে শাসন 
করিতে গেলেই অত্যাচার করা হইল মনে করেন। 

স্বরে। অত্যাচার কাহাকে বলে তাহার অন্য দুষ্টান্তের 
প্রয়োজন নাই, আপনি কেমন "অত্যাচারী ম্যাজিষ্টেট তাহ! 
আপনার নিকটেই আমি প্রমাণ করিয়া দিতেছি । 'প্রবোধ 
বাবুকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য আপনি অপাধারণ ন্যায়পরার়ণতা 
প্রকাশ করিয়। ম্যাকিন্টস সাহেবকে যে পত্র লিখিয়৷ ছিলেন 


১১৮ গ্রাণয় পারণাম । 


তাহা সৌভাগ্যক্রমে আমার হস্তগত হইয়াছে । দেখুন দেখি, 
এই পত্র আপনার লেখ! কি না ? 

এই বলিয়া স্থুরেন্্র নাথ আঁপন পকেট হইতে একখানি 
পত্র বাহির করিয়! পড়িতে লাগিলেন ।-- 

". তছু্য 09৮7 0120107502, ঞ 

স্ুরেন্্র পত্র পড়িতে আ'রন্ত করিবামাত্র মাজিঠেট সাহেবের 
মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি তৎক্ষণাৎ সাহস করিয়া স্থরেক্ের 
“হস্ত হইতে পত্রখানি কাড়িয়া লইর্া মৃহূর্ধমধ্যে খণ্ড খণ্ড করিয়! 
ফেলিলেন। তাহার পর ঘ্বণা ও অহঙ্কার মিশ্রিত নেত্রে 
শ্বরেন্দ্রের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিলেন। সুরেন্্র সেই 
সময় ঈষৎ হাস্য করিয়া বপিলেন-.অত্যাচার আবার কাহাঁকে 
বলে তাহা বোধ হয়, আমাকে কষ্ট করিয়। আর আপনাকে 
বুঝাইতে হইবে না । আপনিই অত্যাচারের উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
তবে এতকষ্ট করিয়া এই মুহুর্তে যে বিশ্বাস-ঘাতকতার 'কার্ধ্য 
করিলেন, তাহ্কাতে সফল হইতে পারেন নাই। ঘে পত্র আপনি 
ছিড়িয়। ফেগিলেন, সেখানি আদল পত্রের নকল মাত্র। 
আলি এতদূর নির্বোধ নই, ঘে আপনাকে বিশ্বাস করিয়! 
আমি আসল পত্র আপনারই বাড়িতে লইয়া! আসিব 1 
" * স্থরেল্পের কথা শেষ হইতে না হইতে সাহেৰ ভূমি হইতে 
ছুই এক খণ্ড ছিন্ন পত্রাংশ কুড়াইয়া লইয়া হস্তাক্ষর পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন য়ে বাবুর কথা 'যথার্থ। তখন সাহেব কিছুক্ষণ 
আপনার কপালে হন্তস্পর্শ করিয়া চিস্তা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত তাহাতে মন স্থির না হওয়ায় পুনরায় সুদীর্ঘ শ্শ্ররাশির 
মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করিয়া দিয়া আচড়াইতে লাগিলেন। 





কাযেণাদ্ধারে। ১৯১ 


তাহার পর একটু স্থস্থির হইয়া বলিলেন, বাবু তোমার ন্যায় 
উপবুকু জমীদার আমি কথন দেখি নাই, আগামীবারের 4১৫0713- 
(0০090 090০৮এ এই বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ হইষে। এখন 
তোমার কথায় আর আমার অবিশ্বাস নই, তুমি প্রবোধ বাবুকে 
রাজবিজ্রোহী নয় বলিলেই আমি এখনি তাহাকে মুক্ত করিয়া 
দিব, অন্য প্রমাণ কিছুই লইব নাঁ। কিন্ত অন্যান্য সকল 


কথা যে গোপন থাকিবে, তাহার ৫0৮৮০ আমায় কি দিতে 
পারেন? 
স্থরে। আমর! হিন্দু, মিথ্যা কথা মভাপাপ মনে করি, 


আর বিশেষ বে ব্যক্তি আনাদিগকে বিশ্বান করে, শ্তাহার প্রতি ' 
বিশ্বানঘাতকতার কার্ণয আমরা প্রাণ থাকিতে কখনই করি না।, 
প্রবোধ বাবুর গ্রেপ্তার সম্বন্ধে এবং আপনার পত্র সম্বন্ধে সমস্ত 
কথাই গোপন থাকিবে-_-এই কথা স্বীকার করিয়া যাইতে ছি। 
আপনি আমার এই কথাও বিশ্বাস করুন। আরেং দেখুন, 
আপনি জেলার ম্যাজিষ্টেট, সুতরাং জেলার জনীদারের কালান্তক 
মের স্বরূপ। আমরা সহজে আপনার সহিত কথনই বিবাদ 
করিব না। কিন্তু আর এককথা আপনাকে বলিয়। রাখি 


আপনি পুণলবের উপর এই আজ্ঞা করিবেন, যেন পুপিষ 
আপনার কর্তব্য পালনে অবহেলা না করে। 
সাহেব তখন 441] 27৮ বলিক্বা গৃহাস্তরে চলিয়া! গেলেন, 


এই অবসরে ন্থরেন্জ নাথ খানসামাকে ডাকিয়া পূর্ব প্রতিশ্রুত 
আর এক কেতা নোট পুরষ্কার দিলেন। তাহার পর সাহেব 


নিজে স্ুরেন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিক়। গ্রবোধকে হাজত 
হইতে মৃক্ত করিয়। দিলেন। প্রবোধকে পাইয়! আর ক্ষণমাত্র 


বিলম্ব না করিয়া স্থরেন্রনাথ ললিতপুরে ফিরি! আমিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


উপায় চিন্তা । 
* গ্রবোধ কারামুক্ত হইবেন বটে, কিন্ত এখনও প্রবোধের 
মনে কিছুমাত্র স্থখ নাই, কারণ এখনও গ্রবোধ বিরাজ মোহিনীর 
কোন অন্ুসন্ধান পায় নাই। সেই দিন রাত্রে গৃহে ফিরিয়া 
আনিয়। প্রবোধ শব্যায় শয়ন করিলেন না। রাত্রি যখন 
দ্বিগ্রহর অতীত হইয়! গিয়াছে, তখনও প্রবোধ এক মনে 
,বনিয়। বিরাজ মোহিনীর অনুসন্ধানের উপায় চিপ্তা করিতেছেন। 
নিকটে স্রেন্্র নাথ ও কুম্ুম বপিয়া রহিয়াছিল, কারণ উভয়েই 
গ্রবোধের হুঃখে ছুঃখিত। প্রবোপ ভাবিয়! ভাবিয়া কোন 
উপায় স্থির করিতে না পারিয়। বড়ই ভ্তিযমাণ হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার সেই মণিন মুখ দেখিয়া! কুম্ুমের হৃদয় ফাটিয়া বাইতেছে। 
কিছুক্ষণ পরে স্থরেন্্র বলিল--“ভাই প্রবোধ, তুমি বৃথা কেন 
চিন্তা কর, একটি বিপদ হইতে অদ্য উদ্ধার হইলাম, রাক্রি 
্রচ্তাত হইলেই অন্য বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে চেষ্টা করিব। 
আম যেরূপে পারি ২৩ দ্বিনের মধ্যেই তোমার বিরাজ- 
, মোহিনীকে উদ্ধীর করিয়া আনিব। 
: প্রবোধ। ভাই, আমার আশা, ভরসা, বল সকপই 
তুমি, কিন্ত ২৩ দিন বিলম্ব, করিলে চলিবে না । কাল যদি 
বিরাজকে না দেখিতে পাই, তবে নিশ্চয় জানিও আমার জীবন- 
সঙ্কট হইবে। আমি অধিক কথা আর তোমায় কি বলিব? 
স্থরে। তুমি ভাই, বুদ্ধিবান হইয়াও এখন বড় নির্কোধের 
ন্যায় কথ! বলিতেছ। ম্যাকিন্টস যে বিরাজকে হরণ করিয়া 


কাষেযার্ধারে : ১২১ 


লইয়া গিয়াছে) তাহ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তবে সে কোথায় 
লইয়া রাখিয়াছে, এই বিষয় বিশেষ প্রমাণ না পাইলে কিপপে 
তাছাকে উদ্ধার করিব। এই বিষয় অন্ুন্ধান করিতে অস্তত 
২৩ দিন সময় লাগিবে। আমি আলস্য করিয়া ২৩ দিন 
সময় চাহিতেছি না। বিরাজ কোথায় আছে, যদি জানি- 
তাম, তবে এই*রাত্রেই তাহাকে উদ্ধার করিয়া! আনিতাম । 

প্রবোধ পুনরায় স্থির হইয়া! কি চিন্তা করিতে আরম্ত করিঙ্গ 
কিন্ত এবারও সেই চিস্তানাগরের কুল দেখিতে পাইল না। 
একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল-_-“ ভাই, আঙ্গি অনেক 
ভাবিয়া দেখিলাম, সে সন্ধান পাওয়া! সহজ নহে? শক্রর নিকট 
হইতে এরূপ সন্ধান আনর। কিরূপে পাইব? আর যদি সে 
সন্ধান না পাঈলাম, তবেত বিরাজকে জন্মের মতন হারাইলাম। 
ভাই, তাহার জননী মৃত্যুকালে তাহাকে আমার হাতেহাতে 
সমর্পণ করির। দিয়াছিল। আজ আমার সেই দৃশ্য মনে 
হইতেছে, সেই জন্য আজ আমি নিদ্রা মাইতে. পারিতেছি না; 
যদি স্বপ্নেও তিনি দেখা দিয়! জিজ্ঞাস! করেন_- আমার বিরাজ 
মোহিনী কোথায় ?? তবে আমিকি উত্তর দিব?” 

প্রধোধ আর কোন কথা বলিতে পারিল না। বর্মিবার 
ক্ষমতাও তখন তাহার ছিল না। তাহার স্বর কদ্ধ, ব্ নয়নু 
জলে ভাসিয়া যাইতেছিল। নে দৃশ্য কুন্ধুমের হৃদয়ে বই 
আঘাত করিল। অশ্রজলে তাহ ও বস্ত্রাঞ্চল ভিজিয়। গিয়া- 
ছিল। কিন্ত সেই গৃহ মধাস্থিত ছুই জনের কেহই তাহার সে অব- 
স্থার বিষয় জানিতে পারেম্নাই। গ্ুরেন্ত্র সামান্য কারণে অস্থির 
হর না, স্থুতরাং তংক্ষণাং প্রবোধকে সান্বনা করিয়া বলিল-_ 


১১ 


১হহ প্রণয় পরিণাম । 


“ সে সন্ধান পাইবার উপায় আছে, আমি সে উপার অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া! স্থির করিয়৷ রাখিয়াছি। 
প্রবোধ আগ্রহের সহিত বলিল--“কি উপায় আছে, আমায় 
শীপ্র বল ভাই। সে কথা শুনিলেও মনটা অনেক স্ুস্থির 
হইতে পারে ।৮ 
স্থরেন্্র ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল -:“দেখ,'পাপীর সহচর 
কখনই ভাল লোক হইতে পারে না । জুতরাং তাহারা সহজেই 
বিশ্বাসঘাতকতার কার্ধ্য করিতে গপারে। আমি এ ম্যাকিন্ট- 
দেরই কোন অন্থুচরকে অর্গ দিয়া পারি, কিম্বা! যেরূপে পারি 
বশ করিয়। তাঁহারই নিকট হইতে বিরাজের অনুসন্ধান লইব। 
এখন আমার উপায় চিন্ত! বুঝিতে পারিলে ?” 
তাহার পর স্থরেন্র আপনার গকেট হইতে ঘড়ি বাহির 
করিয়া বণিন _-' দেখ, রাত্রি একট! ৰাজিয়া গিয়াছে, আজ 
আইস শয়ন করা বাউক।” 
প্রবোধ অনিচ্ছা স্বত্বে শয়ন করিতে বাধ্য ইইলেন। তন 
উভয়ে এক শব্যায় শয়ন করিল। আর কুম্্রম অশ্রজল মুচিতে 
সুছিতে গিয়া কক্ষাপ্তরে শয়ন করিল । সে দিবস রাত্রে মৃহ্ত- 
কের জন্যও কুস্থমের শিরা হয় নাই। তাহার পঘ সকলে 
* শষ], হইতে উঠিবার পুক্বে-অতি প্রত্যুষে_কাহাকে কোন 
কথা। না বলিয়! কুস্থম কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। 





নগুম পরিচ্ছেদ । 
ভিখারিণী । 


বেল! ১* টা বাজিয়। গিয়াছে, কিন্ত আজ এখনও ন্যাকি্ট- 
সের ব্রেক্‌ ফাষ্ট হয় নাই। ম্যাকিন্টন আজ চিন্তামগ্ন, মুখের সে 
প্রফুললতা আজ আর নাই | মন বড়ই অস্থির, মধ্যে মধ্যে দরজার" 
প্রতি চাহিতেছে-_দেখিলে বোধ হয় ধেন কাহার প্রত্তীক্ষা করি- 
তেছে। যাহার প্রপ্িক্ষা করিতেছে, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া 
বিরক্তির মহিত আপনার টেবিলের উপর সজোরে 'ুষ্ঠাঘাত করি+ 
তেছে। এ গৃহ ম্যাকিণ্টসের আফিস-গৃহ, সুতরাং এখানে তাহচর 
নিকটে মেরী ছিল ন[। ম্যাকিণ্টসের আবাস-গৃহ এখান হইতে 
কিছু দূরে অবস্থিত । ম্যাকিন্টসের মন আর ধৈর্য্য মানিল না, 
তখন একজন ভূত্যকে আঁকিন্া তাড়াতাড়ি গাড়ি প্রস্তুত করিতে 
অন্থমতি করিগেন) কিন্তু এই সমগ্ন একখানি গাঙি দরজার সম্মুখে 
আসিয়! লাগিল। গাড়ির শন্দ শুনিব। মাত্র সাহেব তাড়াতাড়ি 
চেয়ার হইতে উঠিগ। দরজার নিকট গম দাড়াইল। তৎক্ষণাৎ 
ছুইজন ম্মোক গাড়ি হইতে নামিল। তাহাদের মধ্যে একজনকে 
সাহেব বিশেষ সমাদর করিয়। লইয়া গৃহের মধ্যে বসাইল ।, ৪৮ 
ব্যক্তি তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে গৃহের মধ্যে গিয়া বসিল | 
সন্মানিত ব্যক্তি অন্য কেহ নহে, স্রং হরদ্বয়াল ঘোষ। আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহারই পারিষদ, আদাদের পুর্ব পরিচিত গঙ্গা- 
রাম। গঙ্গারাম সাহেবের কুঠিতে কেরাণিগীরি বর্মও 
করিয়া! থাকে। . 


১২৪ গণর পারণাম | 


হরদয়াল বাবু উপবেশন করিলে পর ম্যাকিণ্টস বলিল-_ 
* বাবু একট। বড় মন্দ সংবাদ আছে। তোমার শাল। প্রবোধ 
কি জানি কেন বিচারের পূর্বেই খালান হইয়া. আসিয়াছে । 
এই মংবাদ পাইয়া আমি বড়ই কষ্টে আছি। আর আমি 
বিশেষ ভয়ও পাইয়াছি। 
হর। আমিও এই সংবাদ পাইয়াছি। 'শুনিলাম শ্যাম- 
“নগরের স্থরেন্ত্র বাবু নিজে ম্যাজিষ্রেটের নিকট গিয়া তাহাকে 
খালাস করিয়া! আনিয়াছে। আচ্ছা সাহেব, এতে আমাদের 
ভয়ের কারণ কি? জেল হইলে যে আহাদ হইত, সেই আহাদ 
'হইল না৷ মাত্র। 
* ম্যাকি। বাঝু, তুমি কিছুই ঝুঝিতে পারিতেছ না। এই ছুই 
শাল! নিশ্চয় মাজিপ্ট্রেটকে হস্তগত করিয়াছে । আজ আমার ডান 
হাতকাটা গিয়াছে; আমি আর কাহার জোরে লড়িব? আর 
সে দিন যে ঘটন! হইয়া গিয়াছে, তাহা এখনও হজম করিতে 
পারা যায় নাই । হ্ৃতরাং এখনও ভয়ের কারণ যথেষ্ট আছে। 
ম্যাকিন্টসের কথায় এইবার হুরদয়াল অধিকতর ভীত হইল, 
অহার মুখ শুষ্ক হইয়া গেল, প্লাণের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব্দ 
* হইতে লাগিল ॥ হরদয়াল ভয়ে একেবারে অভিভূত হইয়া 
* পড়ি্। ম্যাকিপ্টস হরদয়ালকে অন্যমনস্ক করিবার জন্য অন্য 
কথা পাড়িয়া বলিল-__“' দেখ বাবু, এ পাখীটাত কোন ক্রমেই 
পোষ মানিতেছে না।৮ * 
হরদয়াল সে কথা শুনিয়া আরে! ভীত হইয়া! তাড়াতাড়ি 
বলিল--“দেখ সাহেব, তুমি বিরাজমোহিনীকে এখনি ছাড়ি! 
ধাও। ছাড়িয়। না দিলে এখন আর আমাদের মঙ্গল নাই।” 


ভিখারনী ১২৫ 


এই কথ! বলিয়। গঙ্গাধরের প্রতি চাহিয়া হরদয়াল বাবু 
বলিলেন -_-“কি বল গঙ্গাধর ?” 

গঙ্গাধর যোড়হস্তে বিনীত ভাবে বলিল--“ আজ্তে হুজুর-- 
তাহার আর সন্দেহ কি?" 

ম্যাকিন্টস হরদয়ালকে কিছু ন' বলিয়া গঙ্গাধরের প্রতি 
একু তীক্ষদৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়া বিরক্তভাবে বলিল--“ দেখ গঙ্গা, 
কিন্ত আমি নিশ্চয় বলিতেছি, যদি এখন পিপ্র হইতে এই পাখীকৌ 
ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তবে নিশ্চয়ই আমাদের বিপদ হইবে 1” 

সাহেবের কথা শে হইতে লা হইতেই গঙ্গাপর অমনি 
বলিয়া উঠিল-_“ আজ্ঞে, হুজুর যখন একথা ব্পিতিছেন, তথন, 
আমিও তাবা তুল: আর গঙ্গাজল হাতে তিন সত্য করে 
বলতেন পারি যে, নিশ্চয়ই বিপদ হ'বে--পিশ্চয়ই বিপদ হবে-- 
নিশ্চয়ই নিপদ হ'বে ১ 

হরদয়াল এবার গঞ্গাধরের উপর বিরক্ত হইয়া বলি্__ 
“গল্সাধর, তুমি এইটা বুঝিতে পার না, গুবোধ এখন বদি 
কান রকনে জানিতে পারে বে, আহার শির রমোহিনী সাহেবের 
কৃঠিতে আবদ্ধ হইয। রহিগ্াছে, তবে কি সে আনাদিগুকে 
বিপদে কেটিবে না??? ॥ 

গঙ্গাধর এবারেও যেড়হন্তে বপিয_ হুজুরের এ একখুর 
কে না" বলিতে পারে ?” 

পুনরায় সাহেব সজোরে গঙ্গীধরের হাত টাশির। ধরিয়া 
বলিল" দেখ গা, বদি এখন পাখী ছাড়িয়। দিই, তবে 
এই মৃহুর্তেই সেদিনকার রাত্রের সদন্ত ঘটনা প্রকাশ হুইয়! 
ইওবে। আমরা তাহ! হইলে খুনের অংনাদা হইব।” 


১২৬ | প্রণয় পরিণাম । 


গঙ্গাধর এবারও বপিল--“ আজ্ঞে, তার আর সন্দেহ কি? 
নিশ্চয়ই আমরা খুনের আসামী হইব? 
হরদয়াল বসিয়াছিল উঠিয়। দাড়াইল, এবং গঙ্গীধরের প্রতি 
আরক্কনয়নে চাহিয়া বলিল--“কি গঙ্গাধর ! আমরা--আমরা 
খুঁনের আসামী হইব! তোমার “আমরার (ভিতর আমি নাই। 
আমি কাহাকেও খুন করিতে বলি নাই, আর“ এই বিরাজমো- 
“হিনীকে হরণ করিয়া! আঁনাও আমার আজ্ঞায় হয় নাই।” 
সাহেব এইবার একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল-_“প্রিয় হর- 
ফয়াল, তুমি আর আমি ভিন্ন নই। আমি কখনই ভিন্ন দেখি 
'নাই, তাহার প্রমাণ তোমায় অনেক দিয়াছি। এখন আমার 
বিপদে কি তোমার বিপদ হইল না? তুমি রাগ করিও না. 
আমি তোমা অপেক্ষা! অনেক বুঝিতে পারি; এখন আমি যাহ! 
বলি, তাহাই কর।” 
হরদরয়াল একটু বিরক্তভাবে ৰলিল_-“আচ্ছা, তবে আপনি 
যাহা৷ তাল বুঝেন, তাহাই করুন। আমার শরীর বড়ই অস্স্থ- 
এখন আর আমি থাকিতে পারিব না। এখন বিদায় ।” | 
এই কথ! বলিয়া হরদয়াল ক্রতপদে গৃহের বাহিরে আসিয়া 
' গাড়িতে উঠিল। তৎক্ষণাৎ দ্রুতবেগে গাড়ি চঙ্গিযা গেল। 
*স্বযকিন্টস অনেকক্ষণ অবাক্‌ হইয়। রহিল, কারণ ইহার পূর্বের হর- 
দয়াল সাহেবের সহিত কথন এরূপ ব্যবহার করে নাই। কিছুক্ষণ 
পরে নাহেব বলিল__ 
“দেখ গঙ্গ।, বাবু বড়ই নিবেধাধ |”; 
গঙ্গাধর অমনি যোড়হন্তে বলিল--“থোদাবন্দ, শুধু নির্বোধ, 
ৰোকা--নিরেট বোক' ; এমন ৰৌক আর এ জগতে ছু”টা নাই ।” 


ভিখারিণী হণ ও 


ম্যাকি। কিন্তু গঙ্গা, তোমার বাবু রাগ করিয়া! চলিয়া 
গিয়াছে । 

গঙ্গা । ও রাগে ভয় কিহুভুর? একবার মেম্‌ সাহেবকে 
পাঠাইয়৷ দিলেই অমন শত সহম্র রাগ কোথায় চলিয়া যাইবে । 

ম্যাকি। তোমার এ উত্তম পরামর্শ । 

এই কথা" বলিয়। সাহেব সে গৃহ হইতে বাহিরে বারাগায় 
আসিয়া দীড়াঈল, গঙ্গারাম ও সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। 
এই সময় সেই স্থানে একজন ভিখারিণী আসিয়া সাহেবের 
নিকট ভিক্ষা! প্রার্থনা করিল। ম্যাকিণ্টস দেখিল যে ভিখা- 
রিণীর ছিন্ন ও মলিন বেশ, কিন্তু ভিখারিণী বুবততী ও রূপবতী । 
সাহেব ঈষৎ হান্য করিয়। গঙ্গারামকে ইংরাজীতে বলিল-_ 
"কি বল গঙ্গা, এরপ সুন্দরী ধুবতী ভিখারিণীকে ভিক্ষা দেওয়। 
যাইতে পারে ?” 

গঙ্গা । হুজুর তার আর সন্দেহ আছে? হুজুর যে দয়ার 
অবতার! * 

সাহেব ভিক্ষা আনিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। এই 
সুযোগে গঙ্গারাম একবার ভিখারিণীর আপাদ মন্তক জা্থিয়! 
লইল।* ভন্ম যেমন অগ্নিকে লুকাইয়। রাখিতে পারে না, ভিথা- 
রিণীর মলিনবেশ নেইনধপ তাহার রূপের দ্যোতিকেও লুঁকার্ছা 
রাখতে পারে নাই । গঙ্গারাম নেই রূপ দেখিয়। মোহিত হইয়। 
গেস। তথন গঙ্গারাম মনে ভাবিল__“সাহেবের জন্যত শত 
শত স্থন্দরী এই কুঠিভে আসিয়া থাকে, এখন ভিথারিণীটাও 
কি আমার অদৃষ্টে ঘটিবে না?" তাহার পর মনে মনে কি 
একটা মতলব স্থির করিয়া রাখিল। এই সময নাহেব পুনরায় 


১৭৮ ৃ গ্রাণয় পরিণাম । 


আসিয়! ভিখারিণীর হস্তে একটা মুক্তা দিয়া! তাহাকে বিদ্বায় 
করিয়। দিল, কিন্তু গঙ্গারান তাহাকে যাইতে না দিয়। ততক্ষণাৎ 
প্রশ্ন করিল--“ভিখারিণী, তোমার বাড়ি কোথায় 1” 

ভিক্ষা । অনেক দূর । 

* গল্জা ॥ এখান হ'তে কত দুর? 

ভিথা। ছুই দিনের রাস্তা । 

গঙ্গা। এতদূর আমিলে কেন? 

ভিথা। পেটের জালায়। 

গঙ্গ।। গ্রামের নিকট কি ভিক্ষা মেলে ন। ? 

ভিখা। না। 

গঙ্গা । তোমার আর কে আছে? 

শ্ভিথা। কেহ নাই। 

এই সময় সাহেব বপিল-_গস্কা, তোমার এত সংবাদের 
আবশাক কি?” 

তখন গঙ্গারাম ইংরাজিতে সাহেবকে বলিল-_-“ হুজুর, 
আপনার সেই পিগ্তরের পাখিটাকে পোষ মানাইবার জনা 
এক্সক্ুন সহচরীর বিশেষ আবশ্যক। এই ভিখারিণী দু 
দেশের লোক, আর ইহার কেহই নাষ্ট, স্থতরাং ইহান্ছে রাখিয়া 
সিল একান কথা প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। এখন 
হুজুরের কি মত? 

ম্যাকিণ্টম গঙ্গারামের কথায় সন্তোষ হইয়া বলিশ__“আচ্ছ। 
তুমি ইহাকে রাজি কর। " 

গঙ্গারাম পুনরায় ভিখারিণীকে প্রশ্ন আরম করিব--“ তুমি 
ভিক্ষা কর কেন? 


ভিখারিণী । ১২৯ 


ভিধা। না করিলে খাইব কি? 

গঙ্গা । চাকরী করনা কেন? 

ভিক্ষা। কেদেবে? 

গঙ্গা। আমি যদি চাকরী দি, তুমি করিবে? 

ভিখা। করিব। 

গঙ্গারাম এইবার সাহেবের মুখের দিকে চাহিল। সাহেব 
তখন গঙ্গারামকে বলিল-_ "তুমি ইহাকে সঙ্গে করিয়। সেই-» 
খানে লইয়। যাও এবং যে কার্ধ্যের জন্য নিযুক্ত করিলাম, তাহ! 
বেশ করিয়া বুঝাইয়৷ দাও ।” 

“যে আন্তে ুজুর।” বলয়! গঙ্গারাম প্রফুল মদে ভিখারিণী কে, 
সঙ্গে লইয়া চলিল, কিন্তু যাইতে যাইতে এইমাত্র বুঝাইতে লাগিল 
যে, গঙ্গারাম হইতেই সে চাকুরী পাইল, সুতরাং গম্গারামকে যেন 
ভিথারিণী না ভুলির| যায় । আর গঙ্গারামের যাহা কিছু আছে 
সকলি গঙ্গারাম আহ.দের সহিত ভিখারিণীর পাপে অপ্প 
করিতে প্রস্তত আছে। ভিথারিণী সকল কথাতেই রাঁজি হইল। 
গঙ্গারামের আজ আর আনন্দের সীমা নাই । আজই মন্ধ্যার পর 
পুনরায় ভিথারিণীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এইরূপ আভাব হি! 
যে গৃহে বিরাজমোহিনী আবদ্ধ ছিল, সেই গৃহে ভিখারিণাকে" 
রাখিয়া আঙিল। 

গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ধীরে ধীরে ভিথারিণী গৃহের 

* অর্গল বদ্ধ করিয়াদিল। বিরাজগ্নোহিনী গৃহের দরজা খোলার 
. শব্দ গুনিয়াই ভয়ে অভিভূত হইয়াছিল। আগুন্তকের প্রতি 
চাহিয়া দেখিবার সাহস তাহার হয় নাই। কিন্ত যখন ভয়ে ভয়ে 
একবার আগুস্তকের প্রতি চাহিয়া দেখিল, তন তাহাকে দেখিয়। 


১৩০ ৃ গ্রণয় পরিণাম । 


বিরাজমোহিনী বিশ্সিত হইল। বিরাজ আপনার চক্ষুকে তখন] 
বিশ্বান করিতে পারিল না 





চর 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


অন্থীকার। 
বিশ্সিত নেতে বিরাজ ভিথাক্জিণীর প্রতি চাহিয়া বলিল-- 
কুহ্ম তুমি এখানে ?” 

ভিথারিণী অন্য কেহ নহে, আমাদের কুন্থম। 

কুহুম বিরাজের সুখ চাপিস্ব! ধরিয়। বণিল__“চুপ,.এখন 
আমি তোমার দাসী।” 

বিরাজ অধিকতর বিশ্মিত হইয়া কুন্ত্রমের মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। তখন কুন্গুম চুপি চুপি সমস্ত কথ! প্রকাশ 
করিয়া বলিল। একজন তাহারই সমবয়স্কা বালিকা এরূপ 
দুঃসাহসিক কার্ধ্যে ষে প্রবৃত্ত হইতে পারে তাহা বিরাজের মনে 
ধারণাও হইতেছিল না। কুস্ম মনে মনে ভাৰিল--হয়ত 
ইহ স্বপ্ন মাত্র। কিন্তু বেলা ছুই প্রহরের সময় জাগ্রতাবস্থাক় 
স্বপ্ন কিরূপে হইতে পারে, তাহাও ভাবিয়! স্থির করিতে পারিল 
১, তখন কৃতজ্ঞতানেত্রে কুন্থমের মুখের প্রতি চাহিয়! 
বিরাজ বলিল-_“কুস্থম, তুমি আমায় এত ভাল বান!” 

কুস্থম। বিরাজ, তোমায় আমি ভালবাসি আর প্রবোধ 
বাৰু তোমার জন্য যেরূপ অস্থির, তাহা! তোমায় মুখে কি জানা- 
ইব? তীহার সেই অবস্থ। দেখিয়া আর আমি স্থির থাকিতে 
পারিলাম না--এই ছুঃস!হদিক কার্ধেয হাত দিলাম । 


অস্বীকার । ১৩১ 


প্রবোধের নাম মাত্র শ্রবণে বিরাজের চক্ষু অস্রপূর্ণ হইল। 
দেখিতে দেখিতে ছুই একটা করিয়া! অসংখ্য অস্রবিন্দু বিরাজের 
গণস্থল বহিয়! পড়ি তে লাগিল; কিন্ত তাহাতেও বিরাজের . 
হৃদয় স্থির হইল না) কুম্থমের গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া! বিরাজ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ফুলি য়া ফুলিয়? কাদিতে লাগিল । 
কুন্ধমের সাত্বায় বিরাজ একটু স্থির হইলে পর কুস্থম বলিল, 
-_দেখ বিরাজ, তোমায় আজ এক সাহসিক বর্শ করিতে হইবে ।” 
বিরাজ একদুষ্টে কুহ্মের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল--“কি 
সাহসের কর্ম কুম্তুম 1” 
কুন্থম। তুমি আমার এই ছিন্ন ও মলিন বেশ পরিয়৷ * 
আজ সন্ধ্যার সময় এই স্থান হইতে ঢলিয় যাও, আমি পরে" 
যাইতেছি। 
বিরাজ অবাক্‌ হইয়া কুহ্গমের মুখের রি চাহিয়া রহিল। 
এই কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। কুম্বম পুনরায় 
বলিল আমার কথার উত্তর দাও-_পারিবে নঠকি?” 
বিরাজ। না । 
কুহ্থম। দেখ বিরাজ, বিপদের সময় এরূপ ভয় করিরল 
চলিবে নাণ রা 
বিরাজ। কেবল ভয়ের জন্য নহে। 
কুস্বম। তবে কিসের জন্য ? 
বিরাজ। আমার জন্য তোমার বিপদগ্রস্থ করিব কেন? 
আমি চলিয়া গেলে তোমার দশা কি হইবে? 
কুহ্ছম। সাহেবের চোদ পুরুষ আপিলেও আমায় ধরিয়া 
রাখিতে পারিবে না ! 


১৩২. প্রণয় পরিণাম । 


কুহ্থম অনেক বুঝাইল, কিন্তু বিরাজ তাহাতেও অস্থীকাঁর 
করিল। তখন কুস্থন অগত্যা বলিল-_-“ তবে আর সময় নষ্ট 
করিবার আবশ্যক নাই, আমি চলিলাম, আজ সন্ধ্যার মধ্যে 
প্রবোধ বাবু নিজে আসিয়া! তোমায় উদ্ধার করিবেন ।% 

কথাটি বিরাজের বিশেষ মনত হইল, সেই কারণ তৎক্ষণাৎ 
ছুই বিশ্ছু অশ্রু মুচিয়া বিরাজ কুন্ছমের মুখ চুম্বন করিল। কুস্থম 
আর বিলম্ব ন! করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইল। 


স্পাসপিক শীশাটি 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ধরা পড়িল। 

আজ ম্যাকিপ্টসের মন বড়ই অস্থির, কিছুতেই মন স্থির 
হইতেছে না । ্থতরাং কি করিলে মন স্থির হয়, ম্যাকিণ্টস 
অনেকক্ষণ ধরিয়। ইঙ্কাই চিন্তা করিতে লাগিল। শেষে এই 
সময় একবার বিরাজমোহিনীর সংসর্গ ন্ুখলাভ ইচ্ছা তাহার 
শ্ৃদয়ের মধ্যে বড়ই বলবতী হইল। এতদিন চেষ্টা করিয়! 
ষ্যাকিন্টস কোনমতেই বিরাজের মন 'ফিরাইতে 'পারে লাই, 
"আজ যেরূপে হয় তাহাকে বশীভূত করিবার স্থির করিয়। মযাকি- 
"টস ধীরে ধীরে বিরাজের কারাগৃহে আসিয়! প্রবেশ করিল। 
তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল, . সই গৃহে একটি ক্ষুদ্র আলো! মিট মিট 
করিয়া! জনিতেছিল। বিরাজ সেই অম্পষ্টালোকে তাহার 
কালাস্তক যমসদৃশ ম্যাকিপ্টসকে দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিল । 
সাছেৰ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি চেয়ারে বসিল। 


ধর পড়িল । ১৩৩ 


একবার গতৃষ্ণজনয়নে বিরাজের প্রতি চাহিয়া বলিল-_ 
“ সুন্দরি, তুমি আমার কথা শুন | আমি তোমার সখী করিব। 

বিরাজের মুখে কথ! মাই, বিরাজ মৃতশ্খায় পড়িয়া রহিয়া 
ছিল। সাহেৰ পুনরায় বলিল--“ তোমার ন্যায় সুন্দরী আমি 
কখন চক্ষে দেখি নাই, আমি তোমারই গোলাম হইয়া থাকিব, 
আমার প্রতি তৌমার দয়! কি হইবে না? 

বিরাজ এবারও নিরুত্তর, ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়া- 
ছিল। কথা কহিবার শক্তি তাহার ছিল না। বিরাজ থে 
গ্রকৃতিতে গঠিত, তাহাতে এরপ ব্যক্তির প্রতি তাহার হঠা২ 
কোন কথা কহা সম্তভবও নহে। কিন্ত বিরাজের এইরূপ নিরত্তর 
থা! ভাল হইতে ছিল না। ইহাতে সেই নরাধম ম্যাকিন্টস 
ষেন প্রশ্রয় পাইতেছিল, কারণ এখন ক্রমে ক্রমে সে বিরাজের 
নিকটে আমিতেছিল। বিরাজের সেদিকে লক্ষ ছিল না, বিরাজ 
এক মনে তখন সেই সর্ধভয়ত্রাতা, বিপদভঞ্জন, হুর্বল অবলার 
লঙ্জানিবারণকারী হরিকে ডাকিতেছিল। ম্যাক্ষিণ্টস বিরাজ- 
মোহিনীর রূপে এখন মোহিত হইয়া! গিয়াছে, তাহারশ্াপ 
তৃষ্ণা এখন বড়ই বলবতী) ্থৃতরাং ম্যাকি্টস আর গ্ি 
থাকিতে গারিল না। হঠাৎ বিরাজের অস্কু স্পর্শ করিল।- 
নিত্রিত ফণিনীকে' হঠাৎ পদতলে দলিত করিলে সে শের 
গর্জিয়া উঠে, বিরাঙ্জ মৃহর্ত মধ্যে উত্িযা দড়াইয়। সেইক্সপ 
গর্জন করিয়া বলিল--“ নক্লাধম, তো'র এত বড় আম্পর্ধা ! তুই 
আমার অঙ্গ স্পর্শ করিস. 11” 
-সা্গীর মন সে গঞ্জনে ভীত হইল। ম্যাকিপ্টস পু্রায় 
সরিয়া বসিল। তাহার পর পুনরায় বিনীতভাবে বলিল 
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« সুনরি,' তোমার ন্যায় নিষ্ঠ'র হৃদয়! মিস আমি কখনত দেখি 
নাই। তুণি আমায় পাগল করিয়াছ।" 

এই কথা বলিয়া ম্যাকিন্টস পুনরায় সতৃষ্ণনয়নে একবার 
বিরাঁজের প্রতি চাঁহিল-_সে রূপের জ্যোতি পুনরায় তাহার মনে 


'উন্বৃত্বত! জন্মাইয়া দিল। ম্যাকিটস অধীর হইয়া এইবার 


বিরাজের হাত ধরিয়া টানিল, বিশ্নীজ সজোরে হাত ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু সে দূরত্বের ন্লিকট পরাভূত হইল। ক্ষোভে, 
রগে, মনোবেদনার বিরাজ উচ্চস্বরে চিৎকার করিয়া বলিল 


[৫ নরাধম, তো'র পাপের প্রস্থিফল অবশ্যই পাইবি। ঈশ্বর 


কি নাই ; এই পাপ পৃথিবীতে এঞ্চনও ধর্ম কি নাই?” 

« ঈশ্বর আছেন-_ধর্্ম আছের্ন।” অকম্মাৎ এই কথ প্রতি- 
ধ্বনিত করিতে করিতে দ্রুতরেগে স্থুরেন্্নাথ গৃহের মধ্যে আসিয়! 
পড়িল! তাহারই সঙ্গে সঙ্গে প্রবোধ এবং ৯০1১২ জন পুবিষের 
লোক গৃহে প্রবেশ করিয়া ম্যাকিন্টসকে ধৃত করিল! . এই 
আকস্মিক বিপ্ব্দে ম্যাকিন্টস অবাক্‌! তাহার মুখে একটিও 
কথা,নাই ॥ তখন ২।৩ জন পুলি কন্ম্চারী মিলিয়া ম্যাকিন্ট- 
সঞ্কে্বাধিয়। ফেলিল। যখন তাহার হাতে হাত কড়ি দিয়! 


' বাধা হয়, তখনও ম্যাকিন্টস অবাক মুখে কথা নাই; কিন্ত 
, ধখশ বাধা. শেষ হইয়া গিয়াছিল, তখন ম্যাকিপ্টমের চৈতন্য 


হইল। ম্যাকিণ্টন একবার সজোরে সে হাতকড়ি ছিন্ন করিবার 
চেষ্টা করিল। তাহার সে চেষ্টা বৃথা হইল, লাভের মধ্যে পশ্চাত, 
হইতে ধাক! খাইতে খাইতে সে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া 
আসিতে হইল। এদিকে বিরাজমোহিনী ভূতলে সুঙ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া! ছিল, গ্রবোধ তাহাকে ভূমি হইতে তুলিয়৷ লইয়া বাহিয়ে 
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যে গাড়ি তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল তাহাতে আনিয়া 
তুলিল; সুরেন্্র ও সেই গাড়িতে উঠিল, পুলিষের অন্যান্য লোক 
ম্যাকিণ্টসকে ধরিয়! লইয়া চলিল। 


পল 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পাপের প্রতিফল । 

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই পুিষ কর্তৃক ম্যাকিণ্ট- 
সের গ্রেপ্তারের কথা গ্রামে গ্রামে প্রচার হইয়া পুড়িল । ম্যাকি- 
টস খুন' করিয়াছে, ম্যাকিন্টদ বিরাজমোহিনীকে কারাবন্ধ 
করিয়া! রাখিয়াছিল, ম্যাকিণ্টপ অনেকের সর্ধন্থ অপহরণ করি- 
য়াছে প্রভৃতি এইরূপ কথ! নিকটবন্তী সকল গ্রামেই বিশৈষরূপ 
আন্দোলন কইতে লাঁগিল। ক্রমে ক্রমে এই আন্দোলন কলি- 
কাতায় গিয়া পৌছিল, তখন তথাকার ইংরাজী বাঙ্গাল! সংবাদ 
পত্রের দেশীয় সম্পাদকগণ জোরে কলম চালাইস্কে আরম্ভ করি- 
লেন। একজন সম্তাস্ত ইংরাজের নানা কুৎস! প্রকাশ হ 
কলিকাতার ইংরাজ সম্পাদকগণণ্ড ক্ষেপিয়া দাড়াইল, অহরহ 
দেশীয় সম্পাদকগণকে নানামতে অপদস্থ করিবার চেষ্টা! করিতে-' 
লাগিল; এবং ম্যাকিণ্টস যে নির্দোধী তাহা ও বিধিমতে শ্রন্মিগ 
করিবার চেষ্টা করিতে লীগিল। এইরূপে উভয় পক্ষের সম্প'দক- 
" গণের আন্দোলনে ভারতের সমস্ত সংবাদপত্রে একটি বিপুল 
আদ্দোলন উখিত হইল। খন ছোটলাট বাহাদুরেরও আনন 
টলিল। তিনি ন্যায় বিচারের জনা এ জেলার কমিসনারকে এই 
মকর্দম স্থন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে অনুমতি করিলেন। . 
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এখন মকর্দমার হুলস্থল পড়িয়া গেল। ম্যাকিন্টসের 
অনেক অর্থ ছিল, ম্যাকিণ্টস এই মকর্দম। হইতে উদ্ধার হই- 
বার জন্য সর্বস্বপণ করিল.। - কলিকাতার সমস্ত প্রধান 
প্রধান ব্যারিষ্টার ম্যাকিপ্টসের পক্ষে নিধুক্ত হইল__কেবল ধর্ম 
অন্য পক্ষে রহিল। যেদিন ম্রকিণ্টস ধৃত হয়, সেই দিনই 
তাধার কুঠি হইতে লাশ বাহির ফ্ররা হইয়াছিল। সে সন্ধান 
হুরদয়ালের পারিষদ এবং বিরান মাতুল শ্রীনাথ বাবু দিয়াছিল; 
হরদয়ালের নিকট কৌশলে ্্রীনাথ এই সকল কথা ভ্ঞানিয়া 
ছিল। ব্যারিষ্টারেরা প্রাণপণ ঞষ্টা করিল, কিন্তু প্রমাণ ও 
হারাণীর পক্ষের উিলকে কোষ্ধ ক্রমেই হটাইতে পারিল ন1। 
আপামী সেসন সোপর্ধ হইল। : 

এই সময় মেরী ম্যাকিন্টসের যাহা কিছু অবশিষ্ট ধনসম্পত্তি 
ছিল, এক নৌকার মধ্যে সমন্ত বোঝাই করিয়া প্রস্থান করিবার 
উদ্যোগ করিল। মেরীর একমাত্র সাহায্যকারী গঙ্গাধর। 
গঙ্গাধর মেরীর সহিত সেই নৌকায় উঠিয়া নৌকা খুলিয়া 
দিঃ)+. সেই দিনই অদ্ধ্যার লময় ঝড় তুফানে নৌকা! ডুবী 
হ্ক্হ মেরী ও গঙ্গাধরের মৃত্যু হইল। এদিকে সেসনে মক- 
দম! খরচের জন্য মযাকিণ্টস উপায়স্তর না দেখি! হ্য্দয়ালকে 
সং্া্গ দিল যে, যদি হরদযাল মকর্দমার খরচ ন! চালায় তবে 
তাহাকে ও আসামীর মধ্যে টানিস্বা আন হইবে। হরদয়াল 
প্রাণ ভয়ে তাহার লাটবন্দী ধাজনার তহবিলে যাহ কিছু ছিল, 
সমস্তই ম্যাকিন্টসের ব্যারিষ্টরের হস্তে দিল। যথা সময়ে 
খাঁজন। দাখিল ন। হওয়ায় হরদয়ালের সমস্ত সম্পত্তি লাটে 
উঠিল। কোম্পানি বাহাদুরের 300-5৩$ [গা অনুপারে 
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তাহার সমস্ত সম্পত্তি নিলামে বিক্রয় হইয়া] গেল। সরেকনাথ 
সে সমস্ত সম্পত্তি স্বপ্ন মূল্যে খরিদ করিয়া রাখিল। এ 
দিকে ম্যাকিন্টসও সেসনের বিচারে দোষী প্রমাণ হইয়া 
গেল, তাহার যাবজ্ভীবন দ্বীপাস্তর দণডাজ্ঞা। হইল। 

পাপের উপযুক্ত শাস্তি হইল। ইংরাজের হুবিচারের জয়- 
ধ্বনি চারিদিকে উখিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে নীচমন! ইংরা জকুল- 
কলম্বগণের মুখে চুন কালি পড়িল । ্ 


সী শিস সি 





একাদশ পরিচ্ছেদ। 
প্রায়শ্চিত্ত । 

হরদয়ালের অবস্থা এখন বড়ই শোচনীয়। হরদয়ালের 
এখন ছুরবস্থার একশেষ হুইয়াছে। বিষয় সম্পত্তি নাই, আস্বাঁ্‌ 
পোষাক নাই, বন্ধু বান্ধব নাই, হুরদয়াল যে দিকে চাহিয়! দেখে 
সেই দিকই অন্ধকার । তাহার গৃহের সেই হাধির ফোয়ারা ও 
ইয়ারকির গটর। এখন বন্ধ হইয়। গিয়াছে। যে গৃহ .সর্গাদা 
আনদ্দে ও উৎসবে পুর্ণ থাকিতত--৪ত বন্ধু বান্ধবের সম্ভাগম বহুত 
যে তাহান্ন বিস্তীর্ণ গৃহেও লোক ধরিত না। আজ সেই গৃঁব.. 
জন মানব শূন্য। দাস দাসী পর্য্যন্ত সকলই পলায়ন কুরি-, 
যাছে। কেবল মাত্র সেই বহুদিনের বিশ্বাসী ভত্য রামদাস 
অবশিষ্ট আছে । হরদয়ালের এখন বাছিরে আসিবার সাহস 
নাই, সেখানে গাওনাদারের! ওয়ারেপ্ট হস্তে ফিরিতেছে। আঞ্জ 
হরদ্য়াল একাকী এক গৃছের মধ্যে আবদ্ধ । জুড়ি গাড়ি ঘোড়া 


আর সেই সাধের ফর.নিচার, এখন কোথায় ? ইয়ার বন্ধবান্ধব- , 
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দ্রিগকে বিশেষ অন্থরোধ করিয়। ডাকিলেও কেহ আর তাহার 
স্রহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে না। এখন ম্যাকিন্টস্রে পাপের 
. প্রতিফল দেখিয়া হরদয়ালের মনে ভয়ের সঞ্চার . হইয়াছে। 
হরদয়াল এখন আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্ত এখন 
বুঝিয়া আর কি হইবে? ফাল কি,খাইবে হরদয়ালের আর সে 
স্থান পর্য্স্ত নাই! সাধবী স | যে অলম্বার।দি ছিল হরদ- 
রাল সে সমস্ত পর্য্যস্ত নষ্ট করিয়ার্থে। -.. :.. 
এখন হরদয়াল কোথায় দীষ্ড্রীইবে তাহাই ভাবিতেছে। 
হরদয়ালের আত্মীয়ের মধ্যে এখন ঈএকমাত্র প্রবোধচন্্র। হঠাৎ 
ওঁবোধের কথা হরদয়ালের এই সময় একবার মনে হুইল। 
যে দিন প্রবোধ হরদয়াল কর্তৃক অপমানিত হইয়। বলিয়া! 
গিয়াছিল যে ইহার জন্য একদিন হরদয়ালকে অনুতাপ করিতে 
হইবে, আজ হরদয়ালের সে দিনকার কথাও মনে পড়িল । হর- 
দয়াল এখন ভাবিল যে, আজ আমার সেই অন্ুষ্ভাপের দিন 
উপস্থিত হইয়াছে। ভাহারই সঙ্গে সঙ্গে একে একে অন্যান্য 
পুর্ব-স্বতি সকল হরদয়ালেয় মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। 
হযুরাল তখন: সেই শ্তির জালায় অস্থির হইল। মনে মনে 
বলিল-__“ আমার পূর্বের সকলই গিক্ষাছে, তবে স্কেই স্থতি 
যায় শ্ কেন?” ৮.৮ 
হরদয়াল কাহারে চাপা দিবে? পিতার মৃত্যু হইতে 
ম্যাকিন্টসের স্বীপাস্তর পর্যযস্ত তাহার জীবনের সমস্ত ঘুটনাই 
আজ একে একে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। হর- 
দয়ালের এ যন্ত্রণা অসহ্য হইল। হরদয়াল যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া 
পাগলের ন্যায় আপনার চুল ছিড়িতে আরম্ভ করিল, কিন্ত 
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তথাপি তাহার যন্ত্রণার হাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

অবশেষে হরদয়া €কাথা হইতে এক বোতল স্বরা আর 
একটা গেলা বাহির করিল। সেই বোতল আর গেলাম 
সন্মুখে রাখিয়া! হরদয়াল পাগলের ন্যায় করযোড়ে মনে মনে 
বলিল-- আমি তোমারই জন্য সর্ধন্থাত্ত হইয়াছি, আজ 
তুমি আমায় শ্বতির হাত হইতে রক্ষা কর।” তাহার পর হর- 
দয়াল ক্রমে ক্রমে বোতলের সমস্ত বরা শেষ করিয়া ফেলি, 
তথাপি তাহার সেই পূর্ব শ্মৃতি গেল না। হয়দয়াল এখন 
স্মৃতির যন্ত্রণায় অস্থির, আবার স্থরার মত্তকারিতাগুণেও অস্থির 
ফি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া গৃহণ্হইতে পৌঁড়িয়া 
বাহিরে আফিল। এরূপ অবস্থাতেও হরদয়ালের ওয়ারেণ্টের 
পেয়াদার কথা মনে হুইল। হ্যদয়ালের আর বাড়ির বাহিরে 
আর্সিতে সাহম হইল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া হরদয়াল 
দি'ড়ি দিয়া ছাদের উপর উঠিল। অনরক্ষণ অস্থির হইয়া 
দেখানে বেড়াইতে লাগিল, ক্রমে ক্রন্ে বসরা অস্থির হইয়া 
ছুটিতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ ধরিসা! হরদয়াল সেট চাদর 
উপর ছুটাছুটি করিল। কিন্ত তাহ!তেও তাহার হৃদয়ের নগর 
শান্তি হুইল না। ত্র মতাহার নেশা চড়িতে লাগিল? তখন 
হরদয়াল একাবারে জ্ঞানশুন্য ।. তাহার পর কি ভাবিয়ু] হর-. 
দয়াল আলিসার উপরে ঠাড়াইল, পর মৃহূর্তে হরদয়াল আর. 
আলিসায় নাই। একট! ভয়ানক* শব্দের সহিত হরদয়াল ভৃতলে 
পতিত হইক্াছে। সেই শব্দ শুনিয়! রামণাস দৌড়িয়া গিয়া, 
দেখিল যে ছরদয়াল মৃতপ্রায়_তাহার নাক, মুখ ও চক্ষু দিদা রক্ত 
বিগত হইতেছে, আর তাহার জীবনের আশা নাই! 


চতুর্থ খণ্ড। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


জ্ঞানচস্কু ফুটটল। 

এ সংসারে স্থখ আর দুঃখ কখনই সমভাবে চিরস্থায়ী নছে। 
স্থখের পর ছঃখ আর ছুঃখের পর স্ুখ--সংসারের নিয়মই এই ॥ 
ফলেই কারণ জ্ঞান।লোকে স্থখ আর স্থঃখকে “ চক্রবৎ পবিবর্তপ্তে” 
বশিয়া গিয়াছেন। এ সংসারে এমন লোক নাই, যিনি এই 
উন্ভয়েরই বশীভূত নহেন। ধনীর অট্টালিকা হইতে নির্ধনীর 
পর্ণকুঠির পর্যস্ত দ্বারে দ্বারে অনুসন্ধান করিয়া আইস, এখনি 
দেখিবে সকলেরই জীবন স্থুখ ও ছঃখ এই উভয় মিশ্রিত। স্থুখ 
যর্দি চিরকাল সমভাবে থাকিত, তবে কি লোকে সুখের আস্বা- 
দন খুঝিতে পারিত? আবার ছুঃখই যদি চিরকাল সমভাবে 
থাকত তবে কি ছুঃথকে ছুঃখ বলিয়। মনে হইত? এইরূপ 

ত্র মাগত অবস্থা পরিবর্তনের জন্যই আমাদের ন্ুখ-ছুঃখ-জ্বান। 
আজ লরম! ভাবিতেছে তাহার ছঃখ কি চিরকালই সম- 
ভাবে খাকিবে? ঈশ্বর কি তাহার প্রতি একবার মুখ তুলিয়া 
চাহিবেন না? আঙ্জ সাত দিখস হইল সরম| মৃতপ্রায় হুর- 
দয়ালকে লইয়! পিত্রালয়ে আসিয়াছে । যখন হরদয়ালকে এখানে 
আন। হয়, তখন তাহার দেহে প্রাণ মাত্র ছিল, এখন তাহার 
জীবনের আশ। হইয়াছে, কিন্ত এখনও হরদয়াল প্রান্গ অজ্ঞানবস্থায় 
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আছে। ডাক্তার পরীক্ষা করিদা বলিয়াছেন যে. জীবনের কোন 
আশা নাই-কিস্তু হরদয়ালের ছুই চক্ষু আঘাত লাগয়া নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । সরম। আজ কয় দিবস আহার নিজ্া ত্যাগ 
করিয়া হরদয়ালের সেবায় নিযুক্ত আছে। প্রবোধ ও কুহ্থম 
জোর করিয়া খন কখন কিছু খাওয়াইত, তখনও সরমা হুরদয়- 
লের শয্যা ত্যাগ করিয়। গৃান্তরে যাইত না। কিন্তু আজ ছয় 
দিবস মুহুপ্ডের জন্যও সরম। একবার চক্ষু মুদিত করে নাই । কেহ 
সরমার এই অসাধারণ ক্ষমতাসন্বন্ধে কোন কথা জিন্ঞাসা করিলে 
নরম] বলিত--“ এই ছয় দিন & ছয় রাত্রি আমার চক্ষে নিষ্্া 
আসে নাই।” ইহা ভিন্ন আর কোন উত্তর কাঁরত না। ধন্য 
সরমা! ধন্য তোমার পতিভক্কি !! | 
হরদয়ালের জাজ অল্প অল্প জ্ঞান হইতেছিল, কিন্ত এখনও 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই । এই অদ্ধ অচৈতন) ও অর্ধ নিঙ্রিত অবস্থায় 
হরদগাল এক অত সপ্ন দেখিতে লাগিল । হরদয়াল স্বপ্ন দেখিল-_ 
যেন তাহার মৃষ্্য হইয়াছে। মৃত্যুর পর এক ভীষণাকার 
যমছুত আসিয়া তাহার.পা ধরিয়। এক ক্টকময় রাস্তা 'ঈয়া 
তাহাকে টানিয়! লইয়া চলিয়াছে। কণ্টকাঘাতে তাহার সর্দশ্রীর 
ক্ষত বিক্ষত হইয়| যাইতেছে, সর্ধাঙ্গ দিয়া ভীষণ বেগে রুধির 
নির্দত হইতেছে। অসহ্য বন্ত্রণায় সেই মৃত দেহও অস্থির হই- 
য়াছ্থে। তত্রাচ সেই বিকটাকার ফন ক্ষান্ত হইতেছে না। 
তাহার সেই ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক" কার্যে বিরাম নাই-বিআাম 
নাই -__অবিশ্রান্ত টানিয়া লইয়! চলিয়াছে। সে রান্তাও থেন 
ফুরাইতেছে না) হরদয়াল প্রাণপণে চিংকার করিতেছে; কিন্ত 
সে চিংকারের যেন শব হইতেছে না। এইরূপে অনেকক্ষণ 
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টানিয়! লইয়া! চলিল। কতক্ষণ তাহা হরদয়াল নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারে না। অবশেষে তাহাকে এক অগ্নিময় হদে 
আনিয়া ফেলিল । সেই হূদের তীরে ও উপরিভাগে অগ্সি জলি- 
তেছে। হরদয়ালের সমস্ত দেহ সেই অগ্নিতে পুড়িতে লাগিল, 
সেই অসহ্য সন্বণ! হইতে নিফতি গাইবার জন্য হরদয়।ল হ.দে 
ডুব দিল, কিন্তু সে হদে জল নাই! জলের পরিবর্তে ছূ্গন্ধময় 
পুজ রক্ত ও বিষ্ঠা ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ! এই সকল পুঁজ, রক্ত, 
ইত্যাদির উপরিভাগ আবার অগ্রিময়। হরদয়াল এই হদে 
_ একবার ডুবিতে লাগিল ও একবার উঠিতে লাগিল। সে হ্রদে 
থে অগ্নি জলিতেছিল, তাহাতে ভয়ঙ্কর উত্তাপ আছে, কিন্ত 
আলে নাই। সে হুদ আবার অল্প অন্ধকারাচ্ছন্ন । €সই অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন পুঁজ, রক্ত ও বিষ্তী ইত)াদির আগ্নিময় হদে হরদয়াল 
একবার উঠিতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ ডুবিতেছে। এইরূপ 
অনেকক্ষণ চলিতে লাগিল। কতক্ষণ ইহাও হরদয়াল বলিতে 
পারে না। তাহার পর অকস্মাৎ হরদয়াশপের মাথার উপর 
কৌথা হইতে আলো দেখা দিল। তাহার পর কে যেন 
তহথাচুক চুলের ঝুটি ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই হৃদ হইতে ভুলিল। 
হরদয়ালের গান্র শিহরিয়া উঠিল। বিস্মিতনেত্রে, "হরদয়াল 


তি রর হলে 5৫ শব শু" সত দল রত 
চাহিক্সা দেখিল জ্যোতির্ময় সর মামূর্তি )” 
আতঙ্কে, 'ভয়ে, বিশ্ময়ে হরদয়াল" চিৎকার করিয়! উঠিল-_“ সর, 
সর. সর আমায় রক্ষা কর ।, 

বাস্তবিকই এই সমর এই কথা তাহার মুখু হইতে নির্গত 
হইয়ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিদ্রাও ভঙ্গ হইয়! গেল। 
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সরমা আগ্রহের সহিত বলিল--” এই যে আমি--তোমার 
নিকটেই বসিয়া আছি।" 

নিত্র। ভঙ্গের পর হ্রদয়াল কিছুক্ষণ আবার নীরব হইয়া 
রহিল। এই সময় ধ'রে ধীরে পুর্ব স্মৃতি সকল তাহার মনো- 
মধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। হরদয়াল পুনরায় আগ্রন্থের 
সহিত ক্ষীণ স্বর বলিল-_' কই সর, কই, তুমি কোথায় ? 
আমি সমস্তই অন্ধকার দেখিতেছি যে। ” 

“ এই আমি ।” বলিয়া সরম। এইরার আপনার হাতথানি 
হরদয়ালের হাতের উপর স্থাপিত করিল। ধীরে ধীরে হরদয়াল 
সে হাতখানি টানিল। সরমা সরিয়া ক্রমে নিকট গেল। হর 
দয়াল আরো টানিল। সরমা আরো নিকটে গেল। এইবার 
হরদয়াল সরমাকে ছুই হস্তে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। সরম! 
আর কত পহ্য করিতে পারে? তাহার দেহ অবসন্ন হুহয়া 
পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে সরমা হরদয়ালের বঙ্ষের উপর 
আপনার মুখ লুকাইল। তখন এই আকম্সিক অবস্থা পরিবর্তীনে 
কোথা হইতে সরমার চক্ষে অবিশ্রান্ত অশ্র নির্গত ইইতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে হরদয়ালের চক্ষুও অশ.পুর্ণ হইল, ক্রমে সেই অঞ্র 
গড়াইয়া রমার অশ.জলে মিশিল। অনেক দিনের পর*আজ, 
সরমার অশজলের মিলন হইল। এইরূপে অনেকক্ষণ অত্তিবা- 
হিত হইয়া গেল। উভয়েই নীরব, কিন্তু হরদয়ালের এই নীরবে 
আলিঙ্গন অর্থহীন নহে, সরম1 তাহার অর্ণ বুঝিতে পারিরাছিল, 
সই কারণ সরমার নয়নাশ্‌, নিবারণ হইতেছিল ন1। 

তাহার পর কুন্থন ও বিরাজমোহিনী হর্দয়ালকে দেখিতে 
আসিল। বিরাজ ম্যাকিন্টলের কারাগৃহ হইতে মুক্ত হইয়া 
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' প্রবেধের গৃহেই বাস করিতেছিল। ইহাদিগকে আসিতে 
দেখিয়াও সরম1 সেই অবস্থাতেই আছে, কারণ তখনও সরম। 
এক প্রকার জ্ঞান শূন্য । কুন্গম এরূপ দৃশ্যের কারণ বুঝিতে না 
পারিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়! ডাকিল--" দিদি 1” 

. তখন সরমার চৈতন্য হইঙ্গ, সরম' উঠিয়া বসিল । একটু 
প্রকৃতিস্থ হইলে কুস্থম ও বিরাজকে বসিতে বলিল । তাহাদের 
এতক্ষণে ভয় দূর হইল। কুসুম ধীরে ধীরে বলিল--” আজ দাদা 
কেমন আছেন দিদি!” 

সর। আজ একটু ভাল আছেন। 

কথা কয়ে্টা বলিতে বলিতে বহুকালের পর সরমার অধরে 
ঈষং হাসির রেখ! দেখ! দিল। বিরাজ (সেই হাসির রেখা 
দেখিতে পাইয়। এতদিনের পর আজ সাহস করিয়া! বলিল__ 
“ আজ তবে আমরা এইখানে একটু বপি, তুমি নীচে গিয়া! 
্লানাহার কর।” 

'সর। না বোন, আজ আর আমি উঠিয়। বাইতে 
পারিব না। * 

কুম্ব। কেন দিদি? 
১ ঝুমমের প্রশ্নে সরমার চক্ষু পুনরায় অশ-পূর্ণ হুল, সেই 
আনন্দাশ, মুচিরা সরমা বলিল--“ আজ সাত বংসর পরে 
আমার হৃদয়েশ্বর আমায় সেই আদরের নাম “সর? বলিয়া 
ডাকিয়াছেন, আজ কি বোন আমি এখান হইতে উঠিয়া 

যাইতে পারি? না আজ আর আমার ক্ষুবা ভূষণ আছে 1” 

কেহ আর কথ! কহিতে পারিল না, সরমার কথায় মকলে- 
রই নয়ন অশ.পূর্ণ হইল। এই সময় কুন্থম প্রবোধকে হরদয়ালের 
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আরোগ্য সংবাদ দিতে সেখান হইতে দৌড়িয়া গেল। তাহার 
অন্পক্ষণ পরেই কুহ্থমের সহিত প্রবোধ ও স্ুবেন্্র সেই খানে 
আসিরা উপস্থিত হইল। কেহ আদিরাছে বুঝিতে পারির| হর- 
দয়াল জিজ্ঞাসা করিল--“ কে আদিল ?” 

কুহুম উত্তর করিল--" দাদ! আর সুরেন্দ্র বাবু।” 

হর। ভাই, তোরা আমার নিকটে এসে ধম, বেন তোমা 
দিগকে 'হাত বাড়াইলেই স্পর্শ করিতে পারি। আমি চক্ষে 
দেখিতে পাই ন1। 

প্রবোধ ও হরেন্্রনাথ নিকটে আনিয়া বসিভা। হরদয়াল 
হাত বাড়াইন়। তাহাদের গাত্রস্পশস্থথ অন্থভব করিতে লাগিল । 
স্থরেন্্র বণিল-__? হরদয়াল বাবু, আপনি কি কিছুহ দেখিতে 
পান না? আপনার চক্ষু ন& হওয়ায় আনর। বিশেৰ দুঃখিত |” 

হরদয়াল তথন স্থরেন্রের কথায় বাধা দিয়া বলিল__“ ন1 
ভাই, ইহার জন্য আমার ছঃখ নাই, €তানবাও ছুঃখিত হইও ন২। 
আমার উপণুক্ত শাঞ্তিই হইয়াছে । মানার এই পাপ চক্ষুই 
আমার সর্বনাশ করিয়াছে, স্থতরাং চঙ্গু নষ্ট হওয়ার আমি 
সুখী হইয়াছি।?” | উট 

সুরে? তোমার বাহ্িক চক্ষু নষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তোমার 
জ্ঞানচক্ষু দুটয়াছে। আশীব্ৰন করি, তোমার সেই জআানচগ্ষুই 
এখন তোমার জাবনের অধলম্বন হুক । 

হরদয়ালের চক্ষু একবারে ন্ট হইয়াছে শুনিয়। এখন সরমার 
প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল । সরন1 দনে মনে ভাবিতে লাগিল 
«আমার চক্ষুর সহিত প্রাণেশ্বরের চক্ষুর পরিব্ভন কি হইতে 
পারে না? 


৯৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
নবজীবন। 
এক মাসের মধ্যে হরদয়াল সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ বডি 1 
এখনও হ্রদয়াল 'ও সরমা ললিতপুরেই রহিল। প্রবোধ ও 
কুম্থম তাহাদিগকে বিশেন যত্বব করিতেছে সরমার আর 
শ্বশুরালয়ে বাইতে প্রবৃত্তি নাই, স্থতরাং হরদ়ালও ললিতপুর 
গরিত্যাগের পান কথাই এখনও উথাপন করে নাই। সরম! 
এখন হরদ়ারোর মৃতদেহের জীবনস্বরূপ হইয়াছে । এখন সরম! 
'বিহনে হরদয়ার এক মূহুর্ত জীবন ধারণ করিতে পারে না। 
খাইবার সময় সরম1, বসিবার সময় সরমা, বেড়াইবার সবর 
সরম, শুইবার সময় সরম! | হরদয়ালের জীবন এখন সরমাময় । 
সরমাও অন্ধ হরদয়ালকে ছাড়িয়া এক ঘুহুর্ডের জন্য কোথায় ও 
যায় না। সরমা এখন অন্ধ হরদয়ালের বষ্টিম্বর্ূপ, এবং সরমাই 
অন্ধ হরদয়ালের চক্ষুন্থক্ূপ। হরদয়াল যে অন্ধ হইয়াছে, তাহ'র 
জন্য হরদয়াল যত ন1 দুঃখিত, সরম তাহার অপেক্ষা সহশ্রগুপ 
খত । যদি নিজের দুই চক্ষু তুলিয়। দিলে হরদয়ালের অন্ধ চক্ষু 
উল হইন্চ, সরমা আহ্পাদের সহিত আপনার ছুই চঁক্ষ, স্বহ্তে 
তুঞ্ধ্রি। দিতে পারিত। সরম! প্রাণপণে হরদয়ালের অন্ধজীবনকে 
স্থুখী করিতে চেষ্টা করিত। কখন নিকটে বসিয়।৷ গল্প করিত, 
কখন রামায়ণ, মহাভারতারদি ধর্মপুস্তক পড়িয়া শুনাইত। হর- 
দয়াল অন্ধ হইয়া যেস্খ উপতোগে বঞ্চিত হইয়াছিল, সরম| 
প্রাণ থাকিতে সে স্থখ নিজে উপভোগ করিতে অভিলাষী ষ্টত 
না। একদিন সন্ধ্যার পূর্বে কুস্থম সরমার নিকট আসিয়। 
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বলিল-_-“ দিদি, আজ আকাশের বড়ই শোভ। হইয়াছে, সমস্ত 
দিন গৃহের মধ্যে আবদ্ধ থাকা ভাল নয়, ছাবের উপর উঠিয়া 
একবার আকাশের অপূর্ব শো দেখিবে আইন।” 

সরমা। না বোন, সে শোভা দেখিতে ইচ্ছা করি ন। | 

কুম্থ। কেন? 

সর। আমার স্বামী বে শোভা দেখিবে না, আমি কোন» 
লজ্জার মাথা খাইয়। সে শোভা! দেখিতে যাইব ? 

কুঙ্গম আর কোন কথা বলিল না, ব্ষ$মনে সে স্থান হইতে 
চলিয়া গেল। তথন হরদয়াল বিল-_-" সর যাও,একুন্থুন ডাকি- 
তেছে একবার যাও ।” 

সর। না_মামি তোমায় ছাড়িয়া বাইব না। তুমি ঠ্য 
স্থথে বঞ্চিত থাকিবে আমিও আজীরন সে স্থথে বঞ্চিত থাকিব। 
ইহাই আমার অবশিষ্ট জীবনের সার এত। 

হর। তবে চল আমিও মাই। আমি আজ আকাশের 
£ম শোভা দেখিব। 

সরমা ছুই বিন্দু অপ্রজল মু্টির! বলিশ_“তুনি দেখিবে কি 
বূপে।? 

হব। কেন, তনি আমায় দেখাইবে_ মানি ভোনার চক্ষে 
দেখিব। ূ 
.. বরদা তিছু্ষণ চুপ করিরা রহিঙ্গা, তথন হরদয'ল পুনরাষ 
বলল--“নর, ভুমি আমার কথা বুঝিতে পারিলে না। তোবান 
চক্ষে আমি সমন্ত কার্মাই করিয়া থাকি, এমন কি পৃন্থঙ্ক পরাস্ত 
পড়িতেছি_মানার এ পর্ব্যন্ধ কোনন্ধূপ কই হয় নাই। আর 
আজ মাম ভোমার চক্ষে আকহশর শোভা দেখিক্ে পারিব ন1! 1” 
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_ সরম! তখন ধীরে ধীরে হরদয়ালকে সঙ্গে করিয়া! ছাদের উপর 
আনিল। সরম! তখন হরদয়ালকে এইপ্পে আকাশের শোভা 
দেখাইতে আরম্ত করিল :__ 

সর। একবার পশ্চিম দিকে চাহিয়া দেখ দেখি। 
হর। বেল! এখন কয়টা বাজিয়াছে ? ৃ্‌ 
* সর। বেলা এখন ৬৭ টা! বাজিয়াছে, স্ুর্ধ্যান্তের আর 
অধিক বিলম্ব নাই। 
ত্্ব। আচ্ছা বুঝিয়াছি, এখৰ পশ্চিমাকাশের কি শোভা 
, হইয়াছে দেখ!ও। 
সর। পশ্চিমাকাশের উপরে কাল মেঘের রাশি রহিয়াছে, 
তাঁহার নিষ্নেই শুভ্র মেঘ সকল স্তবকে স্তবকে সাজান হইয়াছে, 
যেন পর্বতাকার পেঁজা তুলার রাশি একটির উপর আর একটি 
সাজান হইয়াছে । 

* হর। হ'1সর, আমি বেশ দেখিতে গ'ইতেছি। আচ্ছা 

মেঘ সকল গ্থির আছে কি না? 
সর। -ইা, সকল মেঘই স্থির হইয়া রহিয়াছে। ত্তাহার 
নিয়ে যে সকল মেঘ আছে, তাহার উপর সিনহা, সুর্য্যের 

[কিরণ পড়িয়া এক অপুর্ব শোভা হইয়াছে। (দেখ দেখি 

সিন্দুরের রঙ্গের মেঘ সকল মাঝখানে কেমন শোভা বরিয়া 
রহিয়াছে। ও 

হর। ই! সর, আমি বেশ বুঝিতেছি, এই শোভ। বড়ই সুন্দর | 

সর। আবার দেখ, মাঝখানের সকল মেঘ গুলিই রাঙ্গা 

নহে, মধ্যে মধ্যে সাদা, কোন স্থান লাল আভাযুক্ত, আবার 
কোন স্থান ঘোর লাল. কেমন কদর কিনা? 


নবজীবন। ১৪৯ 


হর। হানর,সুন্দর বটে। কিন্তু তোমার মতন স্থুনার এ 
পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। তোমার দ্ূপের সহিত পৃথিবীর 
কোন সুন্দর বস্তর তুলন! হইতে পারে না। যতদিন চক্ষু ছিল, 
তে'মার সেরূপ দেখিতে পাই নাই, এখন অন্ধ হয়া তোম।র 
সেইরূপ দেখিয়া মোহিত হইয়াছি, এখন তোমার কূপের 
গ্্োতিঃ আমীর হৃদয় আলোকিত করিয়াছে । 

সর। থাক্‌ ও কথা । আজকিন্তু একটি কথ। মনে হই- 
তেছে, সে কথা বলিব কি? 

হর। বণ মর, এখনি বল। 

সর! সে পৃন্বের কথা । গাছে মে কথা বগিলে তুমি পূর্বের 
কথা স্মরণ করিয়া মনে কষ্ট পাও, আমি তাই ভাবিতেছি। * 

হর। তোমার মূখের সকল কথাই আনার মিষ্ট লাগে। 
0$ামার কোন কথাতেই আনার দনে.কষ্ট হইবে না। 

সর। পিতার মৃহ্যর পর যে দিন ভুমি আনার অমন্তে 
কুলেকাতায় যাও সেইদিন আমি মহগ্কার করিয় বর্পর[ছিলাম- 

* আনার বাদ বথার্থ পতিভক্তি থাকে, আর বথার্গহ বধি তোমায় 
হের সহিত ভাল বালিয়। থাকি, তবে তুদি অনস্তকাপ আমা 
রই থাকিব, আমার নিকট হইতে তোমায় কাডিছ। লইতে 
কাহার সাধ্য হইবে না, এখন ঈশ্বর আমার সে অহঙ্কার বজায় 
 রাখিয়াছেন। রর রি 
হর। তুমিই বথার্থ নাধ্বী। তোমার সে অহঙ্কার কে চূর্ণ 
করিতে পায়ে? 

নর। আমি জীবনে কথন রূপের অহঙ্কার করি নাই, ধনের 

অহ্কাব $ 1 নাই, মানের অহঙ্কার করি নাই। কিন্ত অহঙ্কার 
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করি কেবল তোমার। আমার এ অহঙ্কার যেন অনস্তকাল 
থাকে। 

হরদয়াল ছুই হস্তে আপনার ছুই চক্ষুর অশ্রজল মূচিয়! সরার 
মুখ চুম্বন করিল। হরদয়/লের নব্গীৰন এইরূপে অতিবাহিত 
হইতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


ম্বেহের উপহার । 


' ষরমা ও হবদয়াল ছাদ হইতে নামিয়া গৃহে আসিয়া দেখিল 
যে প্রবোধ, স্রেন্, কুস্থুম আর বিরাজ তাহার গৃহে বসিয়া রি- 
য়াছে। প্রবোধ সরমাকে জিজ্ঞাসা করিল--“€কোথায় গিয়াছিলে 
ধোন্‌?” 

* সরমা একটু ল্দিত হইল, সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল 
না। হরদয়াল বলিল--“তোমার সিন অন্ধকে আকাশের 

. শোগা|দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। ' 
প্রবোধ। আজ সুরেন্্র বাবু তোমাদিগকে আশীব্বাদ 
করিতে আসিয়াছেন। 
হর। ভঁহার আশীর্বার্রেই আমি জীবন লভ করিয়াছি। 
প্রবো। এখন সেই জীবন যাহাতে স্থখে অতিবাহিত করিতে 
পারেন, স্থরেন্্র বাবু এখন তাহার উপায় করিয়। দিতেছেন। 
ইনি তোমার যে সকল সম্পত্তি নিলামে ক্রয় করিয়াছিলেন, 
এখন সেই সমন্তই তোমায় দান করিতেছেন । 
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হরদয়াল ও সরমা প্রবোধের কথা শুরা কিছুক্ষণ অবাক্‌ 
হইয়া রহিল। তাহার পর হরদয়াল বলিল--“আমি ব্রাহ্মণের 
দান গ্রহণ করিব না। আর আমার সম্পত্তিরই ব] আবশ্তক 
কি? এখন সরই আমার সম্পন্ত, সর আমার জীবনকে যেরূপ 
স্থদী করিবে, আর কিছুতেই আমার সে স্থখ হঈবে না। ভাই 
হরেন্্, তুমি আশীব্ধাদ কর, যেন এরূপ সাধবীপত্ধি আমি জন্ম” 
জন্মাস্তরে পাই । ইহা অপেক্ষা অন্যকোন আশীবব্ণাদই আমার 
নিকট মুল্যবান নছে।” 

স্থরেন্ত্রনাথ এতক্ষণ নীরবে ছিলেন, এইব্ঠর কথা কহি? 
লেন-_“হরদয়াগ, বান্তবিক সরমার মতন পত্থিলাভ করা তোমার 
পক্ষে অল্প সৌভাগ্যের বিষয় নহে। আমি আশীর্বাদ কাঁর, 
তুমি সরমাকে লইয়াই সী হও। কিন্ত তোমার যে সকল 
সম্পত্তি আমার নিকট আছে, যাহ এক্ষণে আমি তোমার 
গ্রত্যার্পণ করিতেছি। তুমি এখন সে সম্পতি গ্রথণ করিত 
অস্বীকার করিও না। যদি আমাকেই এখন তাঁহার অধিকারী 
মনে কর, তবে আনার এই প্রত্যার্পণকে দান মনে করিও ন|। 
আমি এখন এই সম্পত্তি সরমাকে উপহার দিলাম; আমার ইহা! 
স্বেছের উপহার। সরমা__ভগ্নি, এই কাগজখানি তোমার 
নিকট রাখিয়। দাও।” 

সরমা এই সময় একবার হরদ্বয়ালের ও এপ্রবোধের মুখের 
দিকে চাহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে স্ুরেজ্ররের নিকট হইতে 
কাগজ খানি গ্রহণ করিল। | 

স্থরেন্ত্র তাহার পর এইবার প্রবোধের প্রতি চাহিয়৷ বলিল--. 
“ ভাই প্রবোধ, আমার সহোদর ভাই লাই, কিন্ত তোমায় পাইয়া 
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অবধি এক দিনের তরেও তাহার জন্ত মনে কোনরূপ ক্ষোভ 
হয় নাহই। আমি তোমায় আর কি উপহার দিব? বিরাঁজ- 
মোহিনী তোম/রই,মাজ তোমারই ধন তোমায় উপহার দিলাম । 
অন্য কোন উপহারে তুমি এতদ্‌র সন্তোষ হইবে না, তাহা 
আমি জানি।” | 

প্রবোধ তখন অশ্রপর্ণ নয়নে ব্িল__“ভাই স্থরেন্্র, আমার 
পিতা মাতা নাই, ভাই বন্ধু আত্ম'য় স্বজণও নাই, কিন্ত তুমিই 
আমার পিতামাত1, ভাই বন্ধু, আম্বীয় স্বজন সকলি। আর 
এই বিরাজঘ্টেহিনীকে আমিত এক প্রকার হারাইয়াছিলাম, 
কেবল 'তামাহইতে ইহাকে পুব্রার পাইয়াছি। সুতরাং 
বিরাজমোহিনী তোমারই । আজ তুমি আমায় এই অমূল্য রদ 
দান করিয়! সুখী করিলে। 

স্থবেন্্র এইবার একবার কুম্মের ধিকে চাহিল, কুহ্থমের 
যুখ তখনও গ্রকুল ছিল। কিন্ত কুন্্ম, স্থরেন্্র নাথের সে দৃষ্টি 
সহ্য করিতে পরিল ন।,কি জানি কেন ধারে ধীরে মণ্তক অবনত 
করিল। সুরেন্দ্র কুম্থমের সেরূপ লক্জাবনতমুখ পূর্বে কথন 
দেখেন নাই। সে দৃশ। দেখিয়া হরেজ্্রনাথের প্রাপ্ত হৃদর়ও 
যেন একটু কাপিয়। উঠিল। স্থরেন্দের সকলের উপর প্রঃ 
চপিত, স্থুতরাং মুহুপ্ডের মধ্যেই যে হৃদয় পূর্বের ন)ার স্থির হইগ্প! 
তখন স্থরেন্দ্র প্রবোধের দিকে ফিরিয়া বলিস_-“ভাই প্রবোধ, 
জীবনের একটি কাধ্য অনম্পূ্ণ রহিল। সে কাধ্য আমাদ্ার; 
মম্পর্ণ হইবেও না। আদ্র হইতে আমি তাহার ভার তোমার 
উপর অর্পণ করিলাম । ” 

এই বলিয়। সুরেন্্রনাথ কুহ্থ্যকে দেখাইয়া বলিল--“এই 
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বালিকা যাহাতে সুখী হয়, তাহা তুমি প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । 
এরূপ সর্বগুণালঙ্কৃতা বালিকা আমি জীবনে কখনও দেখি 
নাই। একটি কথ! তোমার ইঙ্গিত করিয়া রাখি, ইহার স্বাধীন 
ইচ্ছার উপর তুমি হস্তার্পণ করিও না। ইহার মনোমত পাত্রে 
তুমি ইহাকে অর্পণ করিৰে। কারণ এই বালিকার যে সকল 
গুণের পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে ইহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা 
যাইতে পারে। আর আমার সমস্ত ধন সম্পত্তি এই' অসা- 
ধারণ বালিকার সুখের জন্য আমি উৎসর্গারুত করিয়! 
রাখিয়াছি । 'ঃ 

প্রবো। ভাই, আমিও কুস,মের দিকট যেরূপ খণী আছি, 
তাহা! তোমার অৰিদিত নাই, আমি প্রাণপণে মে খণ পরি্শাধ 
করিবার চেষ্টা করিব। তাহার উপর আবার তোমার উপরোধ 
স্থুতরাং যতদিন না কুস্থমকে স্বখী ঝুরিতেন্ঁ পারিব আমিও তত 
দিন পর্য্যন্ত স্থখী হইতে পারিব ন1। ক 

এইরূপ নানা প্রকার কথাবার্তায় সেদিন স্লো হইয়! গ্লে। 
পরদিনে স্থরেন্দ্রনা্থ চলিয়া গেলেন। কুস্থমের চিরপ্রফু্ল মুখ 
সেইদিন কি জানি কেন বিষন্ন হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্থথ সন্মিলনে । 
এক সপ্তাহ পরে বিরাজমোহিনীর সহিত প্রৰোধের বিবা 
হইল। ললিতপুরবাসীগণের আর আনন্দের সীম1 ছিল না, 
এই সুখ সন্দিলনে নিকটঝর্বীগ্ামবাসীরাও যে শুনিল, সেই 
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স্থগী হইল | শ্যামনগর হইতে সুরেন্দনাথ আনিলেন, তভাহ'র 
সঙ্গে এইবার দেই িশ্বপ্রেমিক রমা পাগলও আনিয়াছিল। 
পাগল এখন মার বিবাহদ্রেষী নয়, নংসারিক কোন কার্য্যই 
এখন সেই পাগলের অন আর আকর্ষণ করিতে পারে না। 
কাহার,সহিত আলাপ করিতে পাগল আর ইচ্ছক নহে, 
পাগলের দেই' বকুনি এখন থানিয়া গিয়াছে । শক্র, 
মিত্র, আত্মীয়, পর, ধনি, দরিদ্র, সুখ, দুংগ, আলো, অন্ধ- 
কার এখন পাগল সমান চক্ষে দেখে । স্বতরাং এঈ বিবাহে 
পাগলের উৎস!হ ছিল না, কিন্বা নিরুৎসাহও ছিল না। স্থরেন্ 
এখন“ এই বিশ্ব-প্রেমিক পাগলের শিষ্য, সেই কারণ স্থুরেন্ 
ললিতপুর আসিবার সময় ইহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়! 
ছিল। 
কুন্থম এই বিবান্* উংসবে মাতিয়া প্রণয়ে আত্ম সঙ্জনের 
শেষ উজ্জ্গ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! ছিল ( এক মৃহুর্তের জনাও তাহার 
শৈর্গাচাত হয় মাই, কুহ্থমের হৃরয় এসময়েৎ অটল--মচল। 
প্রাবাধের গৃহে তাহার ভগ্নি সরমা ভিন্ন আর কেহ ছিল না, 
াণাক্ হরদয়ালের জনা সরমা কোন কায করিতে পারিত না, 
নেই কারণ কুহ্থমকেই এই বিবাহের মকল কশ্ম স্বহস্তে করিতে 
.তইয়। ছিল, কিন্ধ তাহাতেও তাহার নেস্থির হৃদয় হৃদয় চঞ্চল 
হয়নাই। সব্বদা নান] কার্ধো বস্ত থাকিয়। কুসম্্মের চিত্ত 
ধমন করিয়া রাখিবারও সুবিধা হইয়.ছিল। 
আর বিরাজমোহিনীর কথা কিছু বলিব না কি? বলিব 
বইকি। খিরাজমোহিনীর আজ আর আনন্দের লীমা ছিল ন।, 
আজ তাহার জীবনের সব্বপ্রধান ঘটনা । বিরাজের সই কত 
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হৃদয় আজ আনন্দে নাচিতেছে, কিন্ক বিরাজ সেই আনন্দের 
দিনেও তাহার জননীকে ভূলিতে পারে নাই। বিরাজ অনেক 
বার আজ মনে মনে বলিয়াছিল “মাগো, তোমার যে আজ বড় 
সাধের দিন মা, আজ একবার মাত্র আিয়া আমার অতুল স্থখ 
দেখিরা যাও ।” রর 
প্রবৌধ সুরেন্্রনাথের মহিত পরামর্শ করিয়া এই বিবাহ 
উপলক্ষে অনেক অর্থদান করিতে লাগিলেন। গ্রবোধের রোগ 
আনন্দও উৎসব দিনে দুঃঘী লোককে দান করা৷ একটা, রোগ 
ছিল। আজ প্রবোধের জীবনের প্রধান আনন ও৪উৎ্সবের দিন। 
স্থতরাং আজ আর গ্রবোধের ছুঃখা গরিৰকে দান করিয়। ক্ষেত 
মিটিতেছিল না। গ্রবোধ স্বরেক্রকে সকল কাধ্যেরই ভার দিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন, কেবল এই ছুঃখী গরিবকে দান কবিবার 
সমর নিজে সেই খানে আসিয়।, দাড়াইতেন। আসিবার 
আবশ]ক নাই মনে ভানিয়াও, না আসিয়া থাকিতে পারিতেন 
না। নাচ, তামাসা এবং অলোর পরিবর্তে পরিজ্রকে দানই এই 
বিবাহের প্রধান উত্সব । 
এই উত্সবের দিনে হরদয়াল যতটু আনন? ও উৎসব্টউপ- 
ভোগ করিতে পারিয়াছিল, সরদাও তঙট্রকু আনন্দ ও উৎসব অন্ু- 
ভব করিয়াছিল, তাহার এক তিল অধিক আনন্দ অনুভব করে 
নাই। বিবাহ শেষ হইলে সরমা স্বামীকে সঙ্গে লইয়া স্বশুরালয়ে 
আসিয়া বাস করিতে লাগিল। সরমার অবশিষ্ট জীবন অভল 
স্থখে অতিবাহিত ইইয়াছিল। বিশ্বাসী ভৃত্য রামদানকে এখন 
হইতে হরদয়াল সর্কোময় কর্তী করিয়! রাখিল। 
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, বিবাহের উৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে। আজ স্ুরেশ্রনাথ 
প্রবোধের নিকট হইতে বিদায় লইক্লা যাইবেন। কিন্তু বিদায় 
লইয়া তিনি আর শ্যামনগরে ফিরিয়া! যাইবেন না। স্থরেন্্ 
এখন নিজ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া দেশ পর্যটনে যাইবেন। 
অনেক দিন হইতেই ন্ুরেন্্ ইহা স্থির করিয়া! রাখিয়া! ছিলেন, 
কেবল প্রবোধের ববাহ অপেক্ষা করিতে ছিলেন। বিবয়াদির 
সমস্ত ভার শ্রবোধের'উপর দিয়াছেন, এবং তাহার অবর্তমানে 
এই সকল সম্পত্তির কিরূপ্‌ বন্দোবস্ত হইবে, তাহার জন্যও এক 
থানি উইল গ্রস্তত করিয়! রাখিয়াছিলেন। স্থুরেজ্জের সঙ্গে অন্য 
দাস দাসী কেন্তুই য।ইবে না, কেবন যাইবে একমাত্র রম! পাগশ্ন। 
সেই কারণ রম! পাগলকে সঙ্গে করিয়া ললিতগুরে আন! 
হইয়৮ছল। প্রবোধ এই সকল কথা পুর্বে কিছুই জানিত ন1, 
আজ স্বরেন্দ্রের মুখে এই সকল কথা গুনিয়। প্রবোতধর মাথায় 
যেন বস্ত্বাধাত হইল। প্রবোধ জীবনে যাহা কখন মনে স্থান দ্দিতে 
পারে নাই, আজ তাহারই চক্ষের সম্মথে মেই ঘটনা হইতে 
চলিল। স্থুরেন্র যখন এই কথা উত্থাপন করেন, তখন প্রবোধ ' 
আর রম৷ পাগল মাত্র সেখানে ছিল। প্রবোধ আনেকক্ষপ 
অবাক হুইয়। রহিল, তাহার পর প্রথম প্রশ্ন করিল--“কোথায় 
যাইবে ভাই £”? ' ৪ 
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স্থরে। কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। যেখানে ইচ্ছা! হইবে। 

প্রবোধের দ্বিতীয় প্রশ্ন-“কেন যাইবে ভ্বাই ?” 

স্বর। সকল মন্ুষ্যজীবনেরই একটি উদ্দেশ্য আছে। 
স্থতরাং আমার এই জীবনের একটি উদ্দেশ্য আছে । এ পৃথি- 
বীত্ে কেন আসিয়াছি যখন এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, তখনই 
আমি সেই উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি। যত দিন না সেই উদ্দেশ্য 
সাধন করিতে পারা যায়, ততদিন মন স্থির নহে, সেই কারণেই 
গৃহে আর থাকিতে ইচ্ছা! নাই। 

প্রবোধ। আমি তোমার জীবনের সে উদ্দেশ্য জানি । 
তুমি এতদিন গৃহে খাকিয়াই সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতেছিলে? 
তুমি যে সকল সংকার্ষেযর অনুষ্ঠান করিয়াছ, তাহা অপেক্ষা 
পুণ্যকর্দ আর কি হইতে পারে? তোমার চরিত্র আদর্শ চরিত্র । 
তোমার ন্যায় পুণ্যাত্ী আর কে,আছে? কেন আমাদের 
কাদাইয়। তুমি চলিয়া যাইবে, ভাই ? 

প্রবোধের চক্ষু অস্রপূর্ণ হইল, স্বর রুদ্ধ হইয়া, গেল, হত, 
প্রবোধ নীরব হইল। স্থরেশ্র প্রবোধকে সান্বনা করিষা! বলিল__ 
“দেখ প্রবোধ, পুণ্যকর্থ্বের অনুষ্ঠান করিলেই তাহাকে পুণ্যাস্থ। বল! 
যায় না, মামার পর্যাপ্ত আয় আছে, আমার খরচ পর বাদেসে 
উদ্ধৃত্ত থাকে, তাহারই কিঞ্ং "সামি ছঃখী গরিব লোককে দান 
করিলাম । ইহ! করিলেই আমি বে পুণ্যাত্ম। হইলাম, এরূপ 
মনে করা অন্যায়। অবশ) এটি একটি কর্তব্য কর্থ বটে। প্রকাত 
পৃণ্যাত্মা হইতে হইলে প্রথমতঃ আপনার রিপু সকল বশীভূত, 
করিতে সক্ষম হইতে হইবে । কই, ভাই, আমি.এখনও সে কার্ধ্য 
সফল হই নাই, এখনও আমার ইন্দ্রিয় জামান বশীভূত নহে! 

৪৫. 
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প্রবো । আচ্ছা, গৃহে থাকিয়। কি রিপু সকল বশীভূত 
হয়না? 
স্থরে। গৃহে থাকিয়। সে সকল রিপু বশীভূত করা সহজ 
নহে। ইহার জন্য যে সকল অভ্যাস, শিক্ষা ও দীক্ষার আঁব- 
শ)ক তাহা গৃহীলোকের পক্ষে অনায়াসলভায নহে । সেই কারণ 
আমি সংপারাশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতেছি। রিপুজয় করিতে 
পারিণে তবে আত্মার উন্নতি করিতে সক্ষম হইব। এই আত্মার 
উন্নতিই আমার ভীবনের উদ্দেশ্য। 
প্রবে।। আচ্ছ।, কতদিনে তোমার এই উদ্দেশ্য সকল হইবে, 
কত দিন পরে তুমি পুনরায় গৃহে ফিরিয়। আসিবে ? 
সুর়েন্র নাথ ঈধত হাদিয়া বলিলেন--“যে দিন ম্যাকিন্টসকে 
আর তোনাকে এক চক্ষে দেখিতে পারিৰ !” 
প্রবোধ বিস্মিতনেত্রে অনেকক্ষণ সুরের নাথের মুখের প্রতি 
চাহিয়। রহিল। তাহার পর অকন্মাৎ কি মনে করিয়া প্রবোধ 
কাধিতে কাধিতে একবারে সুরেন্দ্র নাথের চরণ জড়াইয়া ধরিয়া 
বপিল_-“স্ুরেন্ত্র, আমি এতদিন দেবত। ত্রাঙ্গণ পর্যযস্ত মানি 
নাই, কি তোমায় মানি,_মুর্তিমান দেবতা বলিয়। মানি। তুমি 
আমায় ত্যাগ করিয়া গেলে আমার দশ। কি হইবে ?” « 
স্বরেন্ত্র পুনরায় গ্রবোধকে সান্তনা করিয়। বলিলেন_-“কেন 
 বুধা আমারজন্য দুঃখ কর ভাই। এসংসারে কেহ কাহার আপনার 
নহে, সেই সব্ববিপদভপন জ্ইহারর চরণ স্বরণ করিয়] চল, কখনও 
ভৌোমীর কোন বিপদ হইবে না। আরো! তাবিয়। দেখ, এই 
পৃথিবীতে আমরা কয় দিনের জন্য আসিয়াছি? এই ক্ষণিক 
ভীবনের কোনরূপ শোকছঃখে অভিভূত না হইয়। যাহাতে 
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অনন্ত জীবনলাভ করিতে পার, তাহার চেষ্টা কর। তুগি 
আমার জন্য শোক করিও না, আমি তোমায় শিশ্চয় বলিতেছি। 
আমাদের পুনরায় আবার দেখা হইবে ।" 

এই বলিয়। স্ুরেন্ত্র নীরব হইলেন, কিন্ত তংক্ষণাঁ কি মনে 
করিয়া বলিলেন-__“ একবার অন্তঃপুরে চল, 'মামি সকলক 
আশীর্বাদ করিয়া আসিব |” তাহার পর প্রবোধ ও স্থুরৈজ্ 
ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে চলিরা গেলেন, মেখানে হরদয়াল, পরমা, 
বিরাজমোহিনী, কুন্থম এবং প্রবোধের আন্যান্য আঙ্জীর স্বজনকে 
আশীর্বাদ করিয়। সুরেন্দ্র পুনরায় রনা পাগলের নিকট কিরিয়! 
আসিলেন। স্থরেন্রনাগ আপিয়াই রম। গাগলকে বলিলেন-*. 
“এইবার প্রস্তত হউন ।”? 

পাগল ঈবং হাদ্য করিয়া বলিম “নর্দাক্ষণ গ্রস্তনই মাছি।” 

এই সমর প্রবোধ আপিরা উপস্ভিত হইন, গ্রবোধের চঙ্গু 
অঞ্রপূর্ণ, 'প্রনোধ সুরেজ্রের অন্যকার নিদান নে সহজ বিন্বায় 
নঙে, হাহা অন্থঃপুরের মপ্যে বলির! মাগিয়াছেল। প্রবোদ 
আসিনার অন্ক্ষণ পরেই হরদযাল, সরমা, কুক্ুন, বিরাদমোহিনী 
এবং অন্যান কর্ধুচাবী ও মাসী সন নেইগানে আ্মনিযা 
উশস্থিত ছইগ। সকলেরই দুখ বিন, সকগেরই নক্গল অস্রুপূর্ণ। 
দেখিতে দেখিতে কুন ুরেন্থনাথের চরণে লুটিযা পড়িল । 
সকলে তাড়াতাড়ি আগা দেপিল নে কুন্ুন যৃ্িত হইল 
' পড়িয়াছে। স্থরেন্্র স্বহন্তে কুন্্রমের'চৈতলা সম্পাদন করিয়া দীরে 
ধীরে তাহাকে উঠাইয়। বনাইলেন। সে নৃশা বেখিনা সথরেদ্ছের । 
হ্বদয়ও অস্থির হইল, স্থরেন্ত্র তপন মাপনার চক্ষের জল নিবারণ 
করিতে সক্ষন হইল না। নুরেজ্জ দেবত। নহ, স্থরেন্ মহুযা। 
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কুহুম একটু স্ুস্থির হইয়া ধীরে ধীরে বলিল-_“আমি 
অনাথ। বালিকা, আমি আপনার এই বিপুল এ্্র্যয লইক্া কি 
করিব? আপনার এই সম্পত্তি আমার সুখের কারণ না হইয়া 
কষ্টের কারণ হইবে । আমাকে ছোট ভগ্নির ন্যায় স্নেহ করেন 
সত্য, কিন্তু ভ্রাতাকে সুখী দেখিতে ন! পাইলে, ভগ্নি কিরূপে 
স্থথী হইবে?» | 

সরেন্রনাথ বরিলেন_“আমি আর ক্ষণিক সুখের 
অভিঙ্লাধী নই, যাহাতে অনস্ত স্থখ লাভ করিতে পারি, একবার 
তাহার চেষ্টা করিয়] দেখিব। তুমি আমার মঙগলাকাজ্কিণী 
“ভগি, সুতরাং তুমি এই সময় আমায় বাধা দিও না।” 

* কুম্থম নীরবে অনেকক্ষণ রহিল, এই সময় কুস্্মের প্রাণের 
ভিতর যে অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছিল, তাহা বর্ণনাতীত। কুস্থম 
মনে মনে ভাবিতেছিল--“আমিই স্থরেজের সকল সখের ক্টক- 
ক্করূপ, আমিই তাহাকে সংসারী হইতে দিলাম না।" 

এইবার হরদয়াল ও সরম! প্রভৃতি সকলের পাল! পড়িল. 
সকলেই সুরেন্দ্রের জন্য অস্থির, সকলেই ম্ুরেক্ত্রকে স্বদেশ পরি- 
ত্যাগ করিয়া" যাইতে পুনঃপুন নিবারণ করিতে লাগিল। কিন্ত 
তিনি 'এইব্ধপ অকাট্য যুক্তি দ্বার সকলকে বুঝাইতে+ লাগিল বে, 
অল্লক্ষণ পরে সকলেই নীরব হুইল । তখন ন্ুরেন্ত্র আর বিলম্ব 
ন! করিয়! তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইলেন। সকলে তৃমিষ্ঠ হইয়া! 
তাহাকে প্রণাম করিল। কিন্তু রম! পাগলকে কেহ কোন কথা 
: কহিল না, এ সংসারে পাগ্ললকে কে চিনিতে পারে? কেবল 
- প্রবোধ একৰার পাগলের নিকট গেল, পাগল নীরবে প্রবোধকে 
আলিজন করিল, পণাগলের নীরবে আলিঙ্গনের অর্থ কে বুঝিবে? 
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স্থরেন্্র সেই পাগলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল, যতক্ষণ দেখিতে 
পাওর। যায় সকলে সাশ্রনয়নে দেখিতে লাগিল। দেই দিন 
সকলেই বিবন্ মনে রহিল 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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এই বার আমাদের উপন্যান শেষ €ইয়| আসিল, প্রণয় 


পরিণাম দেখাইবার উদ্দেশ্য ছিল, আমাদের দতণ্ৰ্ সাধ্য তাহ! 
ঙ 


দেখাইশে ব্রট করি নাই। রমা পাগলের গ্রণর পরিণাম 
আপনার। দেখিয়াছেন, স্ুরেন্্রনাথের প্রণ পরিণান আপনার! 
পেখিয়াছেন, মেরী ও ম্যাকিন্টসের প্রণর পরিণানও আপনার! 
দেখিরাছেন। তাহার পর ভরধরাল,ও মরম। এবৎ প্রবোধ ও 
বিরাজমোহিনীর গ্রণর পরিণানও কিনধপ তাহ! আপগনাপিগক্ছে 
দেপান হইয়াছে । 
রমা পাগলের নিরাশ প্রণয় তাহাকে পাগল কুরিয়া তুলিয়া" 
ছিল, আমে যখন তাহার বহুদিনের হদয়াবদ্ধ প্রণয় 
পুনরায় ছুটিন, তথন তাহা সন্প্রাণিতে ছড়াইরা পড়িল। 
কাচ কুড়াইতে আসিয়। আনরা এই খানে কোহিনূর কুড়াইয়। 
* পাইলাম । সুরেন্্নাথ ও নিরাশ প্রণ্মা, সেই নিখারুণ নৈর।শ্যে 
ভাহার প্রণয় পরিখান দে কোথায় গির। দাড়াইত, তাহা এখন 


এ 


ছাবিলে আমাদের হনয় কম্পিত হয়। কিন্ক ধন্য হরেন 
মানগিক শব্ষি, রমা পাগলের প্রণয় গঞ্জিান দর্শনে সরেজ- 


সপ 
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নাথের চৈতন্য হইল, ধীরে ধীরে সুরেন্ত্র আপনার হৃদয়ের বেগ 
স্থির করিল । তাহার পর মনের শাস্তি যাহাতে ভবিষ্যতে নষ্ট ন। 
হয়, সেই কারণ নুরেন্র কার্ধযক্ষেত্রে নামিল। তাহার সে সকল 
অসাধারণ কার্য্য আমরা স্বচক্ষেই দেখিয়াছি । মনকে যে দিকে 
ইরা বাইবে ঘেইদিকেই ক্রমশঃ অগ্রনর হইবে, সেই কারণ 
সুঁরেন্্র গুহপন্ম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। ম্ুরেন্ত্রনাথের 
“গুণথ-পরিণাম হইল--মোক্ষকললাত্ভ। মেরী আর ম্যাকিণ্টসের 
প্রণর পরিণামের কথ। কিছু বলিব কি? না--সে পাপ চিত্র আর 
ক্লাপনাধিগকে দেখাইব না। তাহার পর হরদয়াল ও সরমার 
* গ্রণয় পরিণার্দের কথ) প্রথমে হরদয়াল নরমাকে অধিক ছাল 
বাগিত না, হরদয়াল মনে করিত সে সরমাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসে, কিন্ত তাহার সে ভালবাস! ভালবান। নহে, তাহ! চক্ষু- 
বাসা, দেই কারণ তাহা। স্থায়ী হইল না, একটু উত্তাপে তাহ! 
ওকাইয়। গেল। এ প্রণয়ের, পরিণামও শুভ হইত না. যদি সরমার 
এরূপ অমাধ]রণ পতিভক্তি না থাকিত। সরমার সেই পতিভন্তির 
্বগীয় জেযাতিঃ ধীরে ধীরে হরদয়ালের পাপ হৃদয় আলোকিত 
করিল। হরদয়াল'ও সরমার প্রণয় পরিণাম হইল-এঠিক ও 
গপরমাত্সিক স্থথ। তাহার পর প্রবোধ ও বিরাজমোৰিনীর প্রণয় 
গরিণামের কথ। বলিব। প্রবোধ বিরাঞ্জকে প্রাণের সহিত 'ভাল 
বাসে, বিরাজও প্রবৌধকে প্রাণের নহিত ভাল বাসে । একের 
বিরহ অন্যে সহ্য করিতে পারে না, পরস্পর পরস্পরকে ভাল, 
ঝামিয়াই স্বখ মনেকরে। এই প্রণয়ের পরিণাম কি হইল? 
-খহিক স্থখ নিশ্চিৎ, কিন্ত পরমাত্সিক স্থখের কখ। আমরা এই 
স্থলে জোর করিক্ক' বপিতে পারিলাম না। তাহার পর সেই 
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সর্বগুণালঙ্কতা অনাধারণ ধৈর্যশীল! বালিক! কুম্থমের প্রণয় 
পরিণাষের কথা ভুলিয়া যাইব কি? সে কথা কি ভুলিয়া যাওয়! 
"বার? তাহার শেষ দৃশ্য এখনও দেখান হয় নাই। তাহা এত 
ভয়ানক যে' সে দৃশ্য দেখাইতে হইবে মনে করিয়া আমাদের হস্ত 
কাপিতেছে। আমরা যেনে পরিণাম সম্পূর্ণরূপে দেখাইত 
সক্ষম হইব, তাহা এখনও আমাদের ভরসা নাই। তবে যাদব 
পারি একবার চেষ্টা করিয়। দেখি। 
রাধ্রি ছুই প্রহর হইয়া! গরননাছে. কৃ্ছমের আছ মার নিজ 
ইতেছে না, কুন্থুদ আজ শব্যায় শুই ছট ফট কবিতো। 
কুঙ্থম জয়ের যন্ত্রণায় অস্থির, গ্রবোধ কুদ্ধমের বিবাহের একটি 
সন্বন্ধ স্থির করিয়াছিল, ভাই তাহার নে দন্ত্রার কারণ । কিছু 
ক্ষণ শব্যায় শুরা ছট. ফট. করিরা কুশ্গম শদ্য। ত্যাগ করিয়। 
বাহিরে মালিল। বাচিরে পুর্ণচন্দের জেোোজস্া চারিশিক আলো 
ত কাররাছিণ। কুঙগম কিভাবিরা ছ'বে উঠিণার জণ্য চলিলি। 
বারা দিয়। মাইতে যাইতে হঠাৎ কি মনে করিথ কুন্ম থমকিয়া 
নাড়াইল। বারাগার পাশ্বস্থ গৃহে এক দৃশ্য দেখিবার জন্য কুন্মে? 
মন হঠাৎ আকুলিত হইল। কুসুম চেষ্টা করিল? কিন্ত স্কেলোও 
নংবরণ জ্গরিতে পারিগ না। তখন কুহুম সেই জ্যোহঙ্গালোকে 
পাশ্বস্থ গহের গবাঙ্ষদ্বার দিয়! এক অপূর্দ শোভা দেখিল। 
কুহ্ুম দেখিল যে প্রবোধ ও বিরাজমোহিনী পরস্পর পরস্পরকে 
গঢ় আলিঙ্গন করিয়া এক শদ্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছে । সে 
দৃশ্য দেখিয়া গুর্‌ গুর করিয়! কুহুমের ত্বদয় কাপিয়া উঠিল: ) 
তাহার পর শ্বদয্ধের মপ্যে এক অনহ্য যন্ত্রণ। অনভব করিল। 
অনেক ক্ষণ এই ভাবে কুম্বন দীড়াইয়াএকতৃষ্টে সেই দৃশা 
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দেখিতে লাগিল। তাহার চক্ষু আর অন্য দিকে ফিরিতে চাহি- 
তেছে না । ক্রমে ত্রমে তাহার দৃষ্ট ক্ষীণ ও অস্পষ্ট হইয়। আমিতে 
,লাগিঘ। এই সময় ছুই এক বিন্দু করিয়া অজস্র অশ্র তাহার 
গওস্তল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। কুহুম হঠাঞ চম্কিয়া উঠিল । 
এঁক দিন অম্লানবদনে নে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আজ কুম্্রমের 
তরধন সেই অক্র বিসর্জনের সহিত জীবন বিসর্জনের প্রতিজ্ঞার 
কগ|খননে পড়িল। কুস্থম দাড়াইনাছিল, ধীরে দীরে বসিয়। 
পড়িল। | 
$ তাহার পর অনেকক্ষণ কুন্গুম কুলিয় ফুলিয়৷ কাদিল। কাঁদিয়া 
'কাদিয়। তাহার হদয় কতকট। সুস্থির হইল। তখন দীরে ধীরে 
বিষ॥ মনে আপনার শয়ন গৃহে গেল, সেখানে আলো! জালিয়! 
একখানি পত্র লিখিতে বসিল। কিন্তু পত্র গিথখিবে কিন 
নয়নজলে সকল লেগাই ভাপিয়া বাইতে লাগিণ॥ অনেক কষ্টে 
কৃন্নুম সে পত্র শেষ করিল । ভাহার পর পত্রথানি শদ্যার উপর 
রাখিয়া কুন্গম পুনরায় দী'রে ধীরে গৃহের বাহিরে আসিল। পুন- 
রায় সেই গবাক্ষদারে গাড়াইয়া সেই দৃশ্য দেখিল, এইবার কুঙ্ু- 
মের চক্ষে আয় অশ্রুত্রল ছিল না। কুম্ন অনেকক্ষণ স্থির হইয়া 
গবোধের সেই মুখখানি দেখিল | তাহার পর বিধ+ মননে চলিল। 
পুনরায় ফিরিয়া! আসিয়া সেই দুখ দেখিল, পুনরায় ব্ষিএ মনে 
চিল, আবার ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, এইবার বিষ$ মনে নে 
চলিল, কুন্ুম আর ফিরিল না । 
একবার দাড়াও, কুম্থম দাড়াও; একবার তোমার বিষঞদুপ 
আমরা দেখি। তোমায়. দেখিয়া আমাদের আশা এখনও 
মেটে নাই, একবানদ দাড়াও--একবার ঠাড়াও। কই? কুম্থম 
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ঈাড়াইল ন'! হায় কুন্থম! তোমাকে কি আমর আর দেখিতে 
পাইব ন।? 

পরদিন প্রভাতে উঠিষ| প্রবোধ ও বিরাজমোহিনী কুস্থ্‌-) 
মকে দেখিতে পাইল না। কুম্থমের জন্য প্রবোধের মন বড়ই 
অস্থির হইল। এখানে সেখানে সকল স্থানেই প্রবোধ লোক" 
পাঠাইয়া অনুসন্ধান করিল; কিন্তু কেহই কুম্গমের কোন সন্ধান 
দিতে পারিল না। বেগ ছুই প্রহরের সময় ল্গানাহার পি্ীডুই' 
না করিয়া প্রবোধ কুসুণের অন্থসন্ধানে বাহির হইল। সমস্ত 
দিনের পর সন্ধ্যার সময় প্রবোধ বিষঞ্জ মনে গৃহে ফিরিল। নই 
সমস বিরাকতমোহিনী কাদিতে কীদিতে আসিয়া কু্ট্মের শয্যার* 
উপর যে পত্র পাওয়! গিয়াছিল, তাহা প্রবোধের তস্তে দিল। 
প্রবোধ তাড়াতাড়ি খুলিয়া! দেখিল যে, পত্রথানি কুসুমের স্থাক্ষ- 
রিত এবং সেখানি তাহাকেই, লেখা হইয়াছিল পত্রে এইরূপ 
লেখা ছিল।-_- 


প্রবাধ, 

য্টেকথা। এ জীবনে কথন প্রকাশ করিব ন! প্রতিজ্ঞ 
করিয়াদিলাম, সে কথা আজ আমায়, প্রকাশ করিতে হইল। 
প্রবোধ তুমিহ আমার প্রাণেশ্ব_তোমারই দেবমূর্তি এত 
কাল আম আমার হদয়সন্দিরে পুজা করিয়া 7 
কিন্তু এতা'ন পরে আমি ক্সাঙ্গার ঘদয়ের বল হারাহয়াছি 


বালিকার ই অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমার টন 
ভঙ্গ হইয়াছে,৫খন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে আমি চলিলাম-_ 


১৩১ গ্রণয় পরিণাম | 


জন্মের মতন চলিলাম । সরল] বিরাজমোহিনীকে আমার সন্গেহ 
সন্ভাষণসজানাইও | আমার কোন অনুসন্ধান করিও ন, কারণ 
আজ হইতে হতভাগিনী কুম্থমের নাম পৃথিবী হইতে লোপ 


হইল । ইহাই আমার প্রণয় পরিণাম ! 


সম্পূর্ণ । 





শ্ীযুক্তবাবু যোগেন্ত্র নাথ চট্টোপাধ্যায় গ্রণাত সর্বাজন প্রশং- 
'সত নিক্মলিখিত উতকৃষ্ট সামাজিক উপন্যাস সকল আমার নিকট 
বৈক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। মফঃম্বলে পুস্তক পাঠাইতে হইলে করছি 
কয় খানি উপন্যাস ব্যতিত অন্য কোন পুস্তকের ডাকমাশুল 
লাগে না। পুস্তক বিক্রেতাগণও কেবল আমারই নিকট এই 
সকল পুস্তক পাইবেন । 
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